宫本辉小说《避暑地的猫》解读

2016-04-27 08:08胡备秦帅格
青年文学家 2016年6期
关键词:恶魔

胡备 秦帅格

摘 要:宫本辉的小说《避暑地的猫》描写了别墅长工的儿子久保修平为惩罚与自己的母亲、姐姐通奸的别墅主人,实施复仇杀人计划的故事。由于故事是以主人公修平为叙述者展开的,第一人称叙述者存在视角限制,因此,贫富相差悬殊的两个家庭之间错综复杂的爱恨情仇被演绎得扑朔迷离、引人入胜。

关键词:宫本辉;《避暑地的猫》;瞋恚;恶魔

作者简介:胡备,男,天津市人,天津理工大学外国语学院副教授,硕士研究生导师,研究方向:日本语言、文学及文化;秦帅格,女,河南洛阳人,天津理工大学外国语学院日语系2014级硕士研究生,研究方向:日本文学。

[中图分类号]:I106 [文献标识码]:A

[文章编号]:1002-2139(2016)-06-0-02

小说《避暑地的猫》并非一般的贫与富、善与恶的故事。作者宫本辉巧妙地运用了存在视角限制的第一人称叙述者和象征、隐喻等叙述方法,使故事具有开放性,因此每个读者,甚至同一读者在不同的年龄都可有多种多样的解读。

修平出生在别墅里,一直到17岁那年别墅发生纵火杀人案为止,他虽然从小切身体会到来自别墅女主人布施美贵子的欺凌,但也有幸享受到美轮美奂的轻井泽大自然的恩惠。在这样的环境中成长的修平聪明智慧,且比同龄人要成熟得多。如果修平不是在17岁的那个夏天,无意偷听到了大人们之间的丑陋秘密,或许悲剧不会发生,他会上大学、摆脱贫困,渡过幸福的一生。

一、贫与富

《避暑地的猫》中的布施金次郎拥有三千四百坪的别墅,坪是日本传统计量单位,约11,220㎡,相当于10个网球场的面积。当然,他们在东京也拥有豪宅,并雇有女佣、厨师。而久保一家则是变卖了故乡的农地搬进别墅中的长工房,每年只需要夏季为主人服务,在当时(1950年代)是一份相当不错的养家糊口的工作。

别墅主人布施家有两个女儿,恰好与长工久保家的姐弟同岁。在修平10多岁时孩子们之间也有过纯真的友谊。修平趁主人不在时也可进入书房阅读。轻井泽既是富人的避暑地,也是穷人的谋生之处。

……对于贫穷的人而言,轻井泽又是一个怎样的地方呢?一年当中只停留一两个月,一方面蹂躏当地人,另一方面也让当地受惠的外来富裕族群所散播的垃圾,恐怕在他们离去后化成气体仍然漂浮在森林和小路之间吧![1]

轻井泽是日本著名的避暑胜地,位于长野县东部,周围被浅间山、鼻曲山等群山包围,海拔约1,000米,8月的平均温度20℃左右。1886年英国传教士首先将此地作为避暑地向世人介绍,其后,日本的上层社会的富商、名流纷纷在此兴建别墅。在修平眼中轻井泽是这样的:

从8月中旬开始,天空中飘着鱼鳞状卷积云,垂得低低的芒草穗随风摇摆。一个月后,朝雾几乎要笼罩在路人头上,落叶开始腐烂,腐烂的落叶上又飘下新的落叶。每当落叶时而被从树叶空隙漏进来的阳光照射、时而沉入朦胧的朝雾中,宛如裹着金箔的精巧工艺品闪闪发光的日子一到,那就是冬天来临的前兆。[2]

修平本来有幸出生在有如乐园般的轻井泽,从小得到了父母、姐姐的呵护,甚至男主人也很喜欢他。修平与相邻别墅的女儿贵子的初恋也超越了贫富,格外纯真美好。然而,毕竟小说是描写纵火杀人的悲惨案件,有些看似闲来之笔,对于理解各角色如何一步步走向万劫不复的深渊也是很有帮助的。

《避暑地的猫》的“楔子”头一句是“正打算出发时,天空竟下起雨来[3]”。锅野医师作为修平故事的唯一听者,也可算作富人,要带家人在租借的别墅度假。锅野与修平正好同是32岁,有7岁和5岁的两个女儿。他听着修平娓娓道来的15年前发生的案件,“虽然,无法判断久保修平说的是谎言还是真话,但是那不是告白,不是忏悔,也不是某种带着乡愁的回忆。[4]”听完后,锅野医师已经下定决心把久保修平那一段漫长的独白永远埋藏在内心深处。这些让读者浮想联翩,急于弄清故事的结局,欲罢不能。

二、善与恶

宫本辉的小说以塑造善良的小人物著称,例如《梦见街》中的里见春太、阿富、光子等,他们虽然出身卑微,各有弱点,甚至被命运反复捉弄,但是他们的善良深深地打动着读者。《梦见街》中所谓的“恶人”龙一曾经在黑社会里混日子,他在浪子回头、金盆洗手之后,回忆自己过去“每当我想伤害对方时,无论发射的子弹,或是突然砍过去的菜刀,不知为何总是对不准目标[5]”,或许这些偶然的因素使龙一没有堕落成恶魔。相比之下,《避暑地的猫》中的修平原本是善良的,在17岁时鬼使神差般得知了在别墅的地下室里发生的种种恶行,从小就因家境贫寒产生了自卑心理,随着年龄的增长由于女主人的跋扈、为富不仁对主人一家的憎恶被无限放大,这种憎恶促使修平产生报复心理。修平的恶从杀害女主人后开始愈演愈烈。这个杀人案之所以被警察以“完全是偶发、意外的事故定案[6]”,既得益于修平巧妙地掩盖了真相的说辞,也有男主人金次郎故意不追究的因素。退一步说,即使追究罪行,也应该归于激情杀人罪。在法律上激情杀人与预谋杀人相对应,即本无任何杀人故意,但在被害人的刺激、挑逗下而失去理智,失控而将他人杀死。然而修平精心策划、由父亲代为完成的地下室纵火杀人,是典型的预谋杀人。修平虽然知道姐姐已经从金次郎那里获得或许能够改变他们一家贫穷命运的巨款,但是,还是不能宽恕恶人,甚至连母亲也不饶恕,因此,修平虽然恶魔缠身,但也疾恶如仇,就像弥尔顿在《失乐园》中描写的撒旦一样,具有悲剧英雄的色彩。当然修平也没有完全丧失理智,他对纯情善良、毫无防备的少女贵子并未施恶。

修平的恶来自于“瞋恚”。瞋恚在佛教思想中与贪欲、愚痴并列为三毒之一,意为违背自己心意而引发的愤怒。修平的心头怒火中烧,但并未丧心病狂,他冷酷地要执意杀害为富不仁的金次郎、淫乱的母亲,竟然让人感到大义灭亲的凛然。而且,与修平的恶相对,金次郎和母亲的恶是源于贪欲、愚痴。

《避暑地的猫》的成功之处在于,它虽然描写恶,但没有将“恶”概念化。到底人性本善还是人性本恶全凭读者判断。恶有多种,平庸之恶、必要之恶、邪恶、丑恶、凶恶等数不胜数,但很难用语言描述。因为很多恶行只在一念之间,捉摸不定。小说涉及到弗洛伊德、希腊神话、基督教、佛教等内容,为更高层次地探讨人性铺路。宫本辉还用了大量的隐喻,蛇、浓雾、猫、参天古树、雨、地下室等。既然是隐喻,就不同于定义,它可有多种解读。例如,猫在作品中反复出现,它既是邪恶的隐喻,也是神秘莫测、求生能力超强的隐喻。

小说中的每个人物究竟是善是恶,也是让人难下定论的。修平的美丽的母亲为了报复女主人的欺凌,委身于金次郎,但未曾想竟产生感情;宁芙(Nymphe)般迷人的姐姐美保的真情吐露意味深长:“……想把漂亮的模样原封不动吃下去,那是办不到的。有钱人,也想把人这样吃下去。他们不会去思考被吃的东西,在嘴里会怎样?……[7]”;最令人意外的是忍辱负重的修平的父亲在质问修平为什么杀害女主人时说:“她是一个可怜的女人”、“……我一点都不怨恨那个女人。[8]”但是,仔细想想一个是明知丈夫与长工妻子私通的女人,一个是知道妻子与主人私通的男人,哪一个更痛苦呢?忽然觉得宫本辉洞察人性的能力真是高人一筹。

布施金次郎曾经冲着修平大喊:“我不知道该如何形容美保才好。不!不仅是美保。仔细一想,你,还有你的家人,都像令人害怕的恶魔。[9]”但这毕竟不是作者的观点,而是修平听到的,或许这也是复仇火焰的助燃剂。人生不能自由选择贫与富,但生而为人,不论贵贱应该互相尊重。因此,为富不仁或仇富心理都是万恶之首。但是修平的恶不是源自仇富,而是瞋恚。贫亦生恶,富亦生恶,贫富矛盾激化必生大恶。小说的结尾也是寓意深刻:“……有时,我会入神地想起十五年前,下着雨的森林里,有好几颗巨树互相盘根错节的地方。但是,想起的不是人,而是从枝叶上落下来的雨滴,打在落叶上。[10]”《避暑地的猫》以雨开始,以雨结束。轻井泽的大自然是美好的,这个结尾似乎象征着,最终善大于恶、善胜于恶。修平也在十五年的逃避罪行的漫漫人生不断反省罪孽,接受来自良心的审判,这个判决甚至比法庭的更加严厉。

读完小说难免令人陷入深刻的人性追问,修平到底是残忍的恶魔?还是叛逆的英雄?这只能由读者仁者见仁,智者见智了。

注释:

[1]宫本辉著,林皎碧译:《避暑地的猫》,北京:新世界出版社,2014年8月。 第21页.

[2]同上, 第22页.

[3]同上, 第1页.

[4]同上, 第6 页.

[5]宫本辉著,林皎碧译:《梦见街》,北京:新世界出版社,2011年11月。第82页.

[6]宫本辉著,林皎碧译:《避暑地的猫》,北京:新世界出版社,2014年8月。 第51页.

[7]同上, 第64页.

[8]同上, 第159页.

[9]同上, 第141页.

[10]同上, 第214页.

参考文献:

[1]宫本辉著:『避暑地の猫』,日本:讲谈社,1988年3月。

[2]刘家鑫主编:《日本当代小说导读》,天津:南开大学出版社,2009年1月。

[3]肖霞编著:《日本现代文学发展轨迹——作家及其作品》,济南:山东大学出版社,2011年1月。

[4]宫本辉著,林皎碧译:《避暑地的猫》,北京:新世界出版社,2014年8月。

[5]宫本辉著,林皎碧译:《梦见街》,北京:新世界出版社,2011年11月。

猜你喜欢
恶魔
奇妙的“恶魔幻方”
人类正在制造恶魔
恶魔驾到奥列霍沃后
恶魔驾到奥列霍沃
《恶魔之 一》
恶魔的咒语
赶走生活中的“小恶魔”
恶魔列车 11︰55
传说的恶魔藏宝地
古怪生物形似恶魔