最有钱的民国文人

吴安宁



最有钱的民国文人

吴安宁

民国年间，康有为在文坛上的地位显然不比在晚清那会儿。虽然后起之秀们对这位顽固的保皇派精神领袖多有批判，却也丝毫影响不了他发大财。

“戊戌变法”失败后，光绪帝被慈禧软禁，康有为流亡海外，组织“保皇党”。当时康有为怀着一腔热血，声称奉有光绪帝的“衣带诏”，外结强援，内交豪杰，伺机助皇帝再掌大权。其时“六君子”被弑，全国有识之士无不扼腕，海外华侨对维新志士多有同情，故而康有为筹措经费，收获颇丰。

手中握着大把资金，康老夫子的个人生活过得丰富多彩。1906年春，康有为访问墨西哥，向华侨宣传他的政治理念。当时墨西哥城正筹款修建有轨电车，他发现商机，买下电车轨道经过之处的大片房产。不久之后，这些房产价格上扬好几倍，他赚了10多万墨西哥鹰洋。1907年，49岁的康有为在美国西部演讲，既发展了一批党员，又募集了不少资金，还娶了第三房姨太太——年仅17岁的何旃理。何旃理是美国华侨，懂四国文字，熟悉中国文化。当时，何被康之演讲所迷，以为遇到了大英雄，不顾父母反对，执意以身相许。1911年6月，康有为移居日本。次年春，康又把一个家境贫寒的16岁神户少女市冈鹤子纳为四姨太。

保皇党本就组织涣散，党魁康有为怎么支出，有哪些支出，大家都不知道，故而这个账在清末绝对是糊涂的。

1913年，康有为刚一回国就发了笔横财——他的祖宅曾被清政府抄了，民国政府接收后，为了修建马路，又将其拆毁。精明的康有为，自然不依，联名十几个广东缙绅，找广东政府谈赔偿。当局无奈，将广州永汉路（今北京路）附近的一座深宅大院赔给了康有为，还补偿其一大笔钱。

1914年春，康有为携全家迁居上海，他预测到上海的地皮肯定会上涨，就迅速变卖了广东的房产，在上海买了大片地皮。此后，上海地价连续飞涨，康有为一点儿一点儿地卖，大赚特赚。

到上海之初，康有为并没买房子，而是租了新闸路16号“辛家花园”。此处占地10亩，花木扶疏、曲径通幽、楼台交错、亭阁辉映，既有洋楼，又有平房，与《红楼梦》中的大观园有得一拼。此园的主人本是犹太人辛溪，他在破产后将房子卖给了清末大买办盛宣怀。康有为从盛家后人手上租来，每月租金120银圆，一住就是8年。每月的租金就相当于上海寻常人家一年的收入。

1921年，63岁的康有为在英租界内的愚园路购地10亩，建了一座中西合璧的花园住宅，取名“游存庐”，后世称为“康公馆”。游存庐的装修可以用一个词概括：豪奢。几栋房子的装修姑且不谈，仅看庭院布置，就得花不少钱。一个曲折的大池塘，能在里面划船，上架两处木桥，池内放养了500条大金鱼。院内种有1200多株树，有从日本买来的樱花400株、从苏州买来的红梅数十株，还有开绿色花的梨树等。菊花、玫瑰、牡丹等花草更是不必说。更厉害的是，园内还养了孔雀、麋鹿、猴子等动物。

除了“游存庐”，康有为还修建了3处别墅——杭州西湖的“一天园”、上海杨树浦的“莹园”和青岛会泉的“天游园”。

“一天园”占地30余亩，位于西湖的丁家山，康有为到杭州时看中此处，花钱买了下来。从1920年起开始建设，前后分11期，4年后才完工。此处山花烂漫，能俯瞰整个西湖，水天一色、赏心悦目。康家直到抗战爆发后才将其出售。

杨树浦的“莹园”毗邻吴淞江，属于短期投资，筑成仅一年多时间，就卖给了日本人。

青岛的“天游园”原是德国在青岛设租界时建筑的提督署，当地称之为“提督楼”。“一战”德国战败，撤出青岛，此提督署成为官产，1924年康有为将其买下，改名“天游园”并加以扩建，用于夏日避暑。

除了投资房地产，康有为一年卖字也能赚不少钱。康夫子的字，在中国书法史上也占有一席之地。他并不忌讳将此当作生意，明码实价在报纸上刊登广告。在上海、北京各大书店还放置“康南海先生鬻书润例告白”，中堂、楹联、条幅、横额、碑文等，有求必应、无所不写，官僚军阀、富商地主趋之若鹜。据有关统计，此项收入，每月就能为康夫子进账1000银圆。

康有为超级会赚钱，但是开支也惊人。此公好美人，六房妻妾生了12个子女（长大成人的有2子4女）。大小老婆的脂粉钱、公子小姐的零花钱，每月马马虎虎计都得上千。家中女佣男仆就有40多个，加上管家账房、司机厨子、园丁保镖，以及负责守门的几个印度人，雇人的工资又花去了好几百。

另外，康夫子颇有任侠之风，家中常驻的门生弟子、新朋故友，少则10余人，多则30余人，他们在康家都能享受到贵客般的款待。遇到囊中羞涩的青年才俊上门求助，康有为基本上是慷慨馈赠。

康有为喜欢大宴宾客，书画大师吴昌硕、诗人陈三立、教育家蔡元培等都是他常请之人。他也好收门徒，如画家徐悲鸿、刘海粟均是他的拜门弟子，得其襄助不少……梁启超曾称颂康有为：“爱才养士，广厦万间，绝食分甘，略无爱惜。”

据有关学者统计，康家最热闹的时候，平均每4天就要吃掉约160斤大米。仆役每天采购的日用品得用汽车拉。他在上海期间，每年花费不下1.2万银圆。

1927年3月，在上海过完七十大寿的康有为担心北伐军会对他不利，将家搬到青岛。当月29日，康有为在赴宴后腹痛难忍，先后请了两位医生来诊断，其中一位日本医生诊断他为食物中毒，并开了药。30日，康有为精神好了些，自以为毒素已清除。可到了31日凌晨5时，康有为却感觉非常不舒服，据其弟子、前清举人吕振文和其外甥李云光的记载，康临终前“七窍出血”。对于康有为意外身故的真相如何，已不可考，但康的去世，代表着一个文人时代的终结。

政府各项决策部署加油点赞，支持在职领导做好工作。二是要把握积极向上原则。各地各部门组织老同志开展正能量活动过程中要注意掌控好积极向上的正方向，警惕消极、低俗的反方向。三是要把握自愿量力原则。各地各部门组织开展正能量活动时，要根据老干部的身体状况、自身意愿等来引导他们发挥积极作用，切不可为了搞活动而违背老同志的意愿，避免老同志产生消极抵触情绪。