勇者自叙——读《心在横渡》

余皓



勇者自叙——读《心在横渡》

余皓

初次看见任茂谷的《心在横渡》是在学习期间，初次知道任茂谷的《心在横渡》是在学习期间，再见是半个月后，他应诺从遥远的新疆寄过来。我一看封面，觉得这本书有些特别，很久没有见过这样朴素的书了，印刷没有任何花俏，全书没有一幅插图，让我想起了八十年代的书。打开便被作者独特的写作角度所吸引，一口气看完，仔细想想，收获颇多，先从文本上略数个一二。

《心在横渡》是一本结构特别，长达二十八万字的长篇散文。说它特别，因为它打着散文的旗号，结构却象小说，有上部下部，每部十章，上部下部相互呼应，章与章之间紧密相连，没有扣人心弦的故事情节，却充满浓都的抒情情怀，这是什么文体？给他写序言的评论家王仲明先生说这是任茂谷的自创文体，符合当前作家提倡的跨文体创作。我觉得他说得极是。

《心在横渡》的文字优美，处处充满了诗歌的热情和韵律。在引言就能看到诗的节奏：

带着梦想，跟着命运，我来到，我行走。

行于山，融于水，我把自己交给第二故乡。

我与新疆，此生永远。这是我灵魂安住的地方。

《心在横渡》内容深刻，充满哲理，有很高的思想性，给读者深深启发。例如十四章昆仑之河对水的论述：这是用水度量生命的地方，有水即生，无水即死，水的流向决定着生命的走向；有多少水，决定多少生命，生命在沙漠里跋涉，一部分生命喝多了水，另一部分生命就会死去，死去的沙尘就要飘到活着的上空。

我觉得这是另一种轮回说，也是第一次看到这样论述生命，他在严酷的自然环境里发现生命的可贵，资源的稀缺，充满了人文的悲悯。他告诉我们水的可贵，水和生命的联系：土地变成沙漠，是因为水的离去；水离开一片土地，让生命与这里分离；如果人非要把离去的生命叫回来，别处的生命就可能死去。

《心在横渡》充满了浓郁的文化色彩,通过它我们可以对新疆的文化有所了解，在十五章龟兹山水中，他是这样介绍龟兹的：公元3世纪，佛教在龟兹广为传布，僧俗众生在这里造寺、开窟、塑像、绘画、供佛……将古印度、古希腊、古罗马、古波斯和中原文化融为一体。人类把自己融合升华后的真谛，再次广布东方和西方，传向生活的未来。读到这里突然明白，新疆是各路文化的会合点。

评完文本，再谈谈读后感。我强烈感觉穿越回了上世纪八十年代，那个纯真充满理想的年代，我在思索：是新疆这片神奇的土地让时间打了盹，把这片理想保留，还是作者本身保持着纯真的本色，我想两者兼而有之，让我看到了八十年代的类型，比如《人生》高加林的进取，哪怕失败了，也要全力奋斗。这种充满理想，崇尚奋斗，自强不息的精神在如今己成稀有。

我认为这是一本勇者自叙，作者从自称泳者，我觉得他应该叫勇者，勇敢的冬泳爱好者，数九寒冬，只着寸缕，跳入冰冷的水中畅游，这需要怎样的勇力和毅力。他在第一章冬至的话题中这样说：冬泳表演，是展示人性中勇敢、无畏、毅力和韧劲的一次活动。他为什么要参加这项活动，他还是在第一章冬至的话题中这样回答：我崇拜英雄。啥叫英雄？在我心目中，英雄既有强健的体魄，又有超常的智慧，更有一颗勇于执着甘于担当的心。……人类在任何时候都需要英雄领路，英雄担当。和平时代，全世界的人共同举办奥运会，举办各类运动会，就是把人类体力与智力发挥到某种极致的比赛。基于这种认识，他勇于学习，勇于挑战，2000年参加冬泳，2002 年9月5日参加新疆人首次横渡博斯腾湖，经过8小时25分水中漫长拼搏，游完22.5公里全程。他还不满足，2004年7月26日再次横渡，游完30公里，完成人类有记载以来单人首次横渡乌伦古湖的记录。第二次横渡，他在思索：为什么要来横渡？现代社会交通如此发达，挑战体能极限究竟有什么意义？一天的时间，早晨出发，晚上到达，湖还是这个湖，人还是你自己，能有什么变化？他思索出：这可不一样，我用生命的毅力，感受水的力量，得到水的感悟，才能刻骨铭心，与生命同在，增加生命质量。

这是勇者的回答。勇者历来是人类的稀有品种，有勇气的人很多，但能把勇气坚持下去，用勇气施行自己的信念，建立丰功伟业的人不多，因此才会产生勇者的传说，荷马吟唱的《伊利亚特》《奥得赛》为什么在全世界广为传播，蒙古艺人江格尔奇吟唱的史诗《江格尔》为什么打动人心，我想这缘于人们对勇者的仰慕之情，如今这种勇者越来越少，人们也只能在古典中寻找。我一直想不清，为什么科技越发达，人类越堕落，我在十九章大风之语中找到如下回答：随着对人生意义的理解和反思，《江格尔》的思想成就和艺术成就更深地感染着我。我不怕苦累、喜欢冒险的性格，一定也受到了《江格尔》的影响。人类走到今天，进入高度发达的技术文明时代，真诚勇敢的本能禀赋却像风一般消退。面对无法遏制的物欲洪流，我宁愿对《江格尔》史诗包含的朴素神幻浪漫主义以精神认同。

能够读到勇者自叙是件幸运的事情，写作者必须具备勇于挑战极限的运动能力，充满文采的写作能力，能同时具备这两种能力的人不多，因为这是两种相反的能力，有运动能力的人一般坐不下来，坐得下来的一般又不喜欢运动。很幸运，遥远辽阔的新疆产生了任茂谷这样的作者，他从泳者的角度，在第十八章一个人的训练里告诉我们水的精神：我走在“游遍新疆”的路上，刚刚与众多水打了个照面，就被它们深深感动。我领略水的精神，看到新疆之水更无私，更顽强，更浑厚，更具智慧的灵性。它们从昆仑山，从天山，从阿尔泰山，从皓首茫茫的冰川雪峰，点点融化，汇溪成河，为万物生命，为城市绿洲，牺牲自己，奉献无限的生与长。在他的笔下，水是万物的生命，水是无私的奉献者，他对水的描述，阐述的人与水之间的深刻的哲理，带给人心灵极大的冲击，也能给予理性的思考和生命的启迪，他在二十章心在横渡这样描述：我在平静的水面横渡，我与乌伦古湖心灵相通。我与她相互倾诉，相互聆听。每一条河流都有不同的生命曲线，每一条河流都想奔向大海故乡。新疆之水，却有着不同的命运，它们无法回归大海，却无怨无悔，自成湖泊，担当起大海的使命。正如来自四面八方的人们，远离家乡，根植于此，忠诚守卫，无怨无悔……今天，我与乌伦古湖生命相依，她告诉我，横渡就是超越。一旦沉没，如同湖底的泥沙，虽然不用再为前进努力，却也永远失去阳光与生命。她让我学习水的乐观，水走下坡却不犹豫停滞，反而加快前进的步伐，一路欢歌，露出浪花欢快的笑脸。水路无尽，却不安歇，不迷惘，目标只有一个，去寻找需要滋养的生命。

一边游泳，一边思考，这是《心在横渡》文本构筑的思维策略，也是作者情绪展开和思想深化的一大法宝。泳者的角度，让人们看到水和人的哲学关系，泳者的无畏，让人们看到了勇于担当的精神。阅读他的书，你会明白世界上还有这样一种人，心怀理想，勇于担当。在这个社会转型，价值观极度迷失的时代，这种人的存在无疑会让读者心头一亮，看到希望和力量，得到激励和鼓舞。