一家人的高考

王鹏翔

题记：养大一个孩子，是一家人的长征，而高考，是长征的最后冲刺！孩子已经冲刺完了，而且取得了相当不错的成绩，由于家长的低级失误，还要让孩子再冲刺一次！

一

把孩子送到补习班，和班主任老师打了招呼，然后就冒着小雨回来了。这天也像我的心情一样，阴沉沉的，饱含雨意。

孩子今年高考，应届生，考得还不错：文史546分。高出一本线30分。今年也是个好机遇，录取比例很高。孩子能上一个不错的大学。

但就一个不经意的失误，最终把孩子送上了补习的道路，而不是大学的校门。

一种跌落的失意笼罩着全家。这个悔啊，欲哭无泪！

有人说：高考是考孩子，填志愿是考家长。我这个原来自信满满的家长被考倒了，一塌糊涂，得了个大大的零分！

回家来给孩子整理书房，散乱的试卷和书本，真正的题山书海。孩子本来就不想再补的，是我的不严谨，把他逼到了补习的长跑中。而这一届，是课改前的最后一届，也就是说，只能悲壮地补习这最后一年！而明年的高考，是一个无法预知的结果。

看着那些做过的试卷，那些贴在墙壁上的励志的纸条，以及那些经日翻读已被揉皱的书本，孩子的努力和辛苦，历历在目。

妻子的哭泣和责怪，同学、朋友的询问和埋怨，让我更加地内疚。一个同学发来信息：请慎重说和做来年再高考一次的事情！本来人家考这么好的分数都因为你家长填志愿水平低给害了，现在你更应该办正确的事了，不要勉强孩子去做你自己想做的事！还打来电话，西政最高分都只取到530多分，不失误报志愿能上不错的大学。这使我的悔恨达到了极点！

直到决定孩子补习，直到把孩子送进补习班，我都没有勇气给他爷爷打电话告知详情。

只有一个好友发了个稍让我安慰的信息：让孩子跨过心理障碍，反正我是考上的，不是落榜生，只是学校和专业不好，为考个更好的学校再努力一年。她当年为侄女填志愿，也不经意间犯了不该填的学校却填了的错误，最后孩子只好将错就错，读了不想读的学校，至今说起来还在后悔不已。

好在孩子还很自信：以退为进，明年考个更好的！他说：老爸老妈，你们可要坚强哦！我会更强壮，结交更多的同学朋友，学更多的知识。

我内心稍有所安：我有一个懂事的好孩子！

二

这要追溯到高考填志愿。

孩子分数出来了，我认为是一个“倒尖不秃”的分数，觉得志愿不好填，高不成低不就。但亲朋老师都说不错了，连他爷爷都很高兴：我们家终于出个重点大学生了。我的大学老师徐成淼先生还说：不管取哪个大学，都已经超越了你，比你强了。孩子的小学班主任陶老师还因为我们没有给她报告孩子的考分，发短信来责怪我：你家好抠，有好消息不让我知道，舍不得与我们分享！

要说我对填志愿不重视，其实也冤枉了自己。孩子分数出来，我就在盘算他的志愿，找了不少关于填志愿的文章看。在网上搜了和他的录取分数接近的大学的资料。最后几天，算近年录取平均分，找录取线差，看录取位次，还把要填的学校的相关资料组合起来研究。孩子也很重视，把他觉得可以录取的学校进行了分类，查找相关资料进行整理，初步锁定了要报考的大学。

从孩子接近高考到高考分数出来，陪孩子踢球、爬山、跑步，给孩子放松，单位上的事情没有主动过问，还被领导喊到办公室去刮了胡子。

差错就出在对提前批次学校的定位上。开初，确定了中国青年政治学院。后来孩子觉得不保险，再研究了一个：某大学某语系。《高考金刊》上说，该专业全国第一，就业率100%，多在某部委工作。我也就没仔细研究，听了孩子从《高考金刊》上看来的一面之词，草率地填上了这个学校。居然还把中青政取消了，把那个某大学填在了提前批次的第一志愿。

第一批次的志愿，研究得很透彻。按照两冲两稳一保的原则，给他填了中央民大、兰州大学、云大、西南民大等学校，还填了中央民大预科。连二本的学校都进行了研究，填了浙江传媒、北京城市学院等学校。就算不能去他很想去读的中央民大，至少也会被兰州大学或者云大取走。还请省教委的同学、中央民大的朋友关注他的录取，认为万无一失。

只是在提交志愿的时候，孩子的母亲坚决反对填报那个某大学，认为那里太远，太冷，她说她养大的孩子，怕吃不了那个苦。还说孩子有鼻炎和慢性咽炎，怕适应不了太冷的气候。我说尊重孩子的选择，就把志愿提交了！提交了之后，孩子冷不丁冒出一句：如果被某大学录取了怎么办？但这时木已成舟，已经修改不过来了。

在市三中开招生咨询会的那天，我们一家人都去看了。兰州大学的老师了解了他的情况，觉得他的分数正是在兰州大学录取的范围内。一家人都信心满满地等着好消息呢！

孩子还向我的朋友借来了吉他，准备给自己注入一点文艺细胞。也准备练字，把那手很臭的钢笔字练一练，不给一个文科生丢脸。有空就和同学踢踢足球，打打乒乓球。孩子心理上已经做好了进大学的准备。

7月9日夜，孩子的短信响了：恭喜你！王献一同学，你已被某某大学某语专业录取。贵州省招生考试中心。

儿子向我报信的时候，接近午夜了，我正在双水一个乡亲家里聊天。我向父亲报了信息，父亲说：好啊！十年寒窗终于出头了。等我回家躺在床上，觉得哪里总不对劲，起床来翻了翻当时填志愿时的那些资料，唯独没有该大学。手机上网查了该大学该专业的情况，就业前景并不乐观。孩子的理想是大学毕业考名校的研究生，但这个专业是语言不是基础学科，考研路子窄。仔细看，居然是个二本。而且该大学在校不能转专业。

在我在双水家中辗转反侧的时候，孩子也在黄土坡学校附近租住的家里辗转反侧。遥远的学校，寒冷的北国，前景不乐观的专业，让他很纠结。

他母亲也看出了蹊跷，问了他情况，便气得哭了起来。

一家人就这样在录取的“喜讯”中受着煎熬，一夜无眠。天欲晓，妻子打来电话，一股脑儿地责怪我：让你们不要填你们不听，这下好了，想读的学校得不到了！都怪你，你这个家长就是对填志愿不重视。要是孩子考得不好还有个说法，就是你的问题害得孩子录取不到他想读的大学。就是一个老文盲也不会犯你这种低级到白痴水平的错误，还作家呢！狗屁！

三

我还在做着最后的努力，希望该大学能退档，让孩子取个我们研究得很充分的一本。

我给省教委的同学发了信息，说明了情况。即刻接到了他打来的电话。这时才早晨7点过钟。他说，找当地教委招办的和省招生考试中心联系，请省招生考试中心与该大学交涉，然后个人写出申请退档。要在第一批次录取之前办成，孩子才可能参加第一批次的录取。

而此时，离第一批次录取只有两天时间了。我写好了申请，把工资存折上的钱全部取出来，随时准备着去省城。

和市招办的不熟悉，找到了我在市里任职的高中班主任，请他和教委的领导打招呼，由领导和招办的负责同志说明情况，请他们帮忙。

我又找了本县招办主任，咨询了这种情况。他说，一般不会退档的。你只有和该大学联系，请求他们退档。你填了他的学校，录取了你不去，是你不诚信，大学是不会退档的，除非你有过硬的关系和他们协调。

这个过硬的关系在哪里找啊！

我肠子都悔青了！当初为什么鬼使神差填了这所大学，孩子却又偏偏被这所大学录取，还要让孩子背上不诚信的包袱！

我硬着头皮拨通了该大学招生办的电话。一个很清脆很甜美的女声。你的孩子录取了我们学校的哪个专业？某语。你为什么想退档？孩子身体单薄，又有鼻炎和咽炎，南方孩子怕适应不了。海南的都有，何况是你们那里？你孩子的这个专业已经是我们学校的第一专业了，很多人想取都取不进来，已经很好了。他母亲坚决不同意，希望你们给个机会，把他的档案退了。我们肯定不会退档！孩子不来读了，给他退档吧！求你们给孩子一个机会。这是不可能的！不来读你就让他重考啊！

我彻底失望了！还是抱着一点渺茫的希望，给我的老师打电话，催问市教委那边的消息。直到晚上，还是没有一点回音。

我的老师告诉我，几年前，他的一个同学孩子录取到一个不想读的大学，亲自开车到湖南某大学去把档案提了回来。我哪有这个实力啊！

当年我录取大学的时候，档案首先是投到贵师大的，后来请求我的这个老师给招办的同志打招呼重新投到了贵州民院。我高考的头一年，就是我的这个老师搞招生。

而现在，录取都是在网上进行。退档当然会更方便，但却没有那时的人情味了！

解放前，学子报考大学可以报考多个学府，被哪个学府录取了，可以选择读与不读。国外的大学由考生自愿申请，还可以同时申请多家大学，你可以选择任何一家！而今天的高考录取，不愿去读的大学不能退档！我们的应试教育，这么多年来，除了给学生和家长巨大的压力外，我看不出有哪一点的以人为本！

退档是没有一点希望了！马上要进行第一批次的录取了。

摆在面前的只有两条路：去该所大学就读或者补习。

走进那所大学，就决定了孩子的人生，他只能在那个专业的限制之内，去竞争，去刨食，这与他的人生目标有很大的距离。

而读补习班，意味着孩子还要熬更守夜一年，还要紧张地钻进那些书山题海中一年，还要背着沉重的书包食不甘味没有快乐一年。大人还得当陪读一年，为孩子早起做早餐，晚睡等孩子收书本上床，担着怕孩子吃不好睡不饱的心一年。

孩子的同学，只要上二本的，都纷纷表示不管什么学校都要走了，甚至三本也不愿再补，再也不愿再读一个高三。那紧张的高三简直要把人逼疯！

要孩子再补习，很多具体的问题就出来了！

孩子读高中，我们是在学校附近租房子住。现在房东也要到这套房来带孩子读高中，得把房子还给人家。因为没有这个打算，没有提前租房，学校周围的房子早被别人租完了。很多日用的东西已经被陆陆续续搬到了双水的家中，还得搬回来。

真是伤透脑筋了！

四

决定还是让孩子补习。

孩子的母亲又忍不住哭泣落泪。要是孩子没考好，再补想得通。就你的一个失误，让一家人要遭多少罪！

是啊！孩子是一个家庭的中心思想。当妈的为这个中心思想能更丰满突出，付出了巨大的辛劳。对于孩子，她最有发言权。

孩子的母亲一直在哭着数落我。

我们结婚在最困难的时候，怀孩子时，妻子连吃饱都成问题，更不要说营养了。那时候，妻子在乡下供销社当营业员，我还带着弟妹在水城读书。虽然大学毕业有了工作，我仍然穿着补巴裤子。生活相当拮据。妻子想吃水果，没有！想喝甜酒，没有！只能喝柜台上过期的麦精汽酒。晚上饿得肚子咕咕叫，还是跟小姐妹要了两个冷馒头。有一次狠心买了几个青苹果放在挎包里，等去找来吃时，被不知事的弟弟们早吃光了。在乡下自己做饭吃，到井里挑水，爬楼时连人带桶摔倒在楼梯上，孩子居然没有流产。每星期从乡下回来要坐车走二三十公里坑洼不平的山路，抖得人胃里翻江倒海，孩子居然没有流产！

孩子还是早产了，离预产期还有20多天。顺产，产下来不足五斤，只有47厘米长，整个脑袋上长满了皱纹，活像一个小老头，一看就是一个营养不良的早产儿！他的娟姨去产房看见，给四姨妈说，建玉姐的孩子太丑，怕以后连媳妇都找不到。

后来一家三口租了间民房居住，后面安床，中间用绳子拉上旧床单隔开做饭。门前是条臭水沟，终日流淌着熏鼻的臭水。隔壁人家是卖烙锅洋芋的，每晚都炒辣椒，呛得一家人睡不着！

生活条件差，营养不好，妻子缺奶。小子不喜欢吃奶粉，经常半夜饿醒，饿得哇哇大哭。

妻子哭诉：在最困难的时候，有谁帮过我们？现在这么苦这么累，就是为了弥补一下孩子。孩子在那种情况和环境里怀胎，生养，没有成为一个白痴，就已经谢天谢地了！

想到这些，我也不禁眼窝子发酸。

后来我到老家乡里任职，也把一家人带去了。那时孩子长到了两岁。在妻子精心的照料下，孩子总算健康起来，活泼可爱。

妻子的确很辛苦。我在乡里任主要领导，经常顾不了家。她既要管家管孩子，还要喂猪。两头猪很强壮也很疯狂，经常把圈门撬开跑出去。妻子要顾孩子不是要赶猪也不是，家人看到，居然坐视不管！每周要到星期六才能买到苞谷喂猪，猪面没有了，早上撮了碗家里的猪面，晚上就找不到了。后来一气之下，把猪卖了搬到乡里街上做生意。

孩子的童年是在乡间度过的，没有上过幼儿园学前班。他骑过牛，在乡间的池塘边用蜘蛛网扑过蜻蜓，在菜地里追逐过蜜蜂，在苞谷林里看过蚂蚁打架、搬家。

孩子不是很聪明，在我教他背古诗的时候被我打哭过。

我们对孩子都很严厉，从小就给他讲自己受过的苦，也教他树立正确是非观念。

记得孩子三岁的时候，妻子在街上开了个小卖店，一个熟人来买东西，给了孩子5毛钱，妻子用筷子打红了他的小手，让他找出那个人，把5毛钱还给了人家。四岁的时候，晚上带他到同楼的朋友家去玩，他把朋友家孩子的小玩具悄悄带回了家，被筷子教训了一顿之后，第二天逼着他送回了玩具。

孩子从小很懂事，也知道家庭的艰辛。一次上街看到卖葡萄的，孩子说想吃，把我们拉到水果摊边，一问要十元一斤，他倒把我们拉走了：不要，贵得很。那时孩子五岁，还又瘦又小。

记得台湾某教授在解释《易经》中的蒙卦时说：你要戕害一个孩子，你就让他心想事成！在对孩子的教育上，我们是没有让他心想事成的，倒让他跟着我们受了不少的苦。

五

妻子的数落还在继续！

我的负疚感进一步加深！

本来孩子经过十年寒窗苦读，眼看就要脱离苦海了，就因为一个二本的提前志愿门槛放低了，又把孩子推进高三补习的苦海！

孩子一直很努力。从小学起，老师同学都喜欢他。他懂事，有礼貌，宽容大度。成绩不拔尖也不差。一次同学恶作剧绊了他一跟斗，把前门牙打断一颗，我们要去找人家理论，他说算了，反正牙齿长得不好，以后都要修补的。倒是一次同学在课间疯玩，一个同学跑来撞在他手上，指甲把脸上划了个小血口，那家家长把他逼着带到医院，还是老师打招呼：有什么事情你找他家长，不准动孩子一指头。回家后我们问他，那家家长打他没有，他说没打，只是威胁他。我们要去找人家理论，他阻拦说：过去了的事情，没必要！

孩子不和别的孩子比吃比穿，他要一元钱，你给他两元他都不要。在我和他母亲发生争吵的时候，他会劝解。在我们家庭事业遇到波折的时候，他会用道理来说服我们：损失了钱财可以挣，重要的是身体！

孩子不上网，不看电视，一心扑在学习上。

小学毕业，他们班成绩最好的男同学跟他妈妈说：我最敬佩的就是王献一。他大度、宽容、善良、有思想、有理想。这个孩子的妈妈告诉我这件事的时候，我很欣慰。

初中，他的成绩渐渐好起来，他有了自己的大学目标，以优异的成绩考上了学校的尖子班。基本上每学年都是三好生，也获得过优秀学生、优秀团员的奖励。还成了班上党员发展对象，只是后来年龄不够没有入党。

他的情商比我高。在班上，成绩最好的是他的好友，成绩最差最调皮的也是他的好友。有一年，大概是高二吧，那学期他考了个班上第二十一名，班上推选三好生。由学生投票决定，五个三好生他居然是第四名。我说你考了个第二十一名，怎么可以当三好生？从得到高考分数后他请了小学、初中、高中的同学共聚，我就知道他的人际交往不错。

进入高二，孩子很努力。我的一个朋友给他和几个孩子补过课。朋友说，乍一看着不是很聪明的那种孩子，但勤奋，学习很踏实，所以知识很牢固。

而我们居住的楼下是一个烙锅店，通宵达旦的食客，不是喝酒猜拳，就是发酒疯打架，由于生意好，晚上还把摊子摆到楼下的花坛上来。楼下还有打麻将的，搓麻将的声音整夜不绝。上楼梯口的楼梯间下，二楼刚搬来的一个刑满释放犯喂了几只狗。经常狂叫不已，有一次放出来喂，正好孩子放学回来被咬了，和他理论半天。差点酿成打架，最后是自己掏了数百元给孩子打了狂犬疫苗。楼下的嘈杂经常让人难以入睡，或者刚睡着就被惊醒。打了几次110，来了也只是走走过场，而那些搞“双创双建”的，却对这一切视而不见，楼下的嘈杂依然不减。为了孩子，只好搬离那个鬼地方，重新租房子住。

进入高三，孩子真是拼命了！早上六点起床，晚上十二点过了才上床。看到他的辛苦，大人都有些不忍：不要太拼命，努力就行，能考什么学校就算什么学校。但孩子有他的人生观，还振振有词：人生分很多阶段。该学习的年纪就要努力学习，该创业的时候就要创业，该成家抚养孩子的时候就要成家抚养孩子。努力了，人生才不会后悔。

好在孩子自制力很强，生活学习都很有规律，也知道自我减压调整情绪。早上起来，先跳一百个绳，再做二十个俯卧撑，二十个仰卧起坐，然后吃了他母亲或者我做的早餐去上学。中午饭后强迫自己在床上躺二十分钟，起床走到学校，刚好赶上上课。每周周末约同学踢场足球或者打场乒乓球。当情绪不好的时候，他会听听歌，或者跳跳绳，还居然学会了难度比较高的双摇。他说，老爸，运动是最好的减压良方，不信你试试！

孩子一直在为他的不会后悔的人生努力着，而我却没有尽到一个家长的责任，在另一场考试中彻底失败！

六

应该说，孩子能考到高出一本线30分，他是尽力了的，我们也基本满意。孩子的努力没有白费，我们的辛苦也得到了安慰。

但就是我不经意的失误，耽误了孩子！不管我怎样自责，事实已经造成了。既成的事实，也只能面对。

要养育一个孩子长大，是一个家庭的长征。从屎一把尿一把把孩子拉扯大，到操心孩子的衣食住行，操心孩子的读书，到孩子高中毕业，要18年！18年是多少个日日夜夜？6570个日日夜夜！而把孩子送进大学，一个家庭的革命还没有完全胜利，还要挣钱让他读大学，毕业了还要操心他的就业，住房，成家……

而高三，不仅仅是孩子十年寒窗的最后奋斗，简直就是一个家庭二万五千里长征的最后冲刺！

孩子已经冲刺过来，而且取得了还算不错的成绩，现在却要他重新咬紧牙关再冲刺一次，还要让他苦熬365个昼夜，实在是有些不近人情！

我只能将功补过，希望自己能当好一个父亲的角色，当好一个陪读的角色。我承诺孩子，早上陪他锻炼，平时给他找高考知识点，帮他把作文提高。

决定进补习班，他还和我开玩笑：读完补习班，我就成为“老男孩”了。然后他用手机放了《老男孩》这首歌，我才知道“老男孩”是一首好听的歌曲。他又说，一切都是天意，还有更好的机遇等着我。然后他又用手机放了刘德华的《天意》，我也才知道“天意”是一首歌：谁在乎我的心里有多苦/谁在意我的明天去何处/这条路究竟多少崎岖多少坎坷途……他踏着《天意》的音乐节奏哼着歌，一脸的刚毅。

晚上拿他的高考分数来进行了分析，哪些科目是有增分潜力的，能增多少分，他也基本同意我的看法。

看到他很自信地走进补习班，我的心情稍微轻松了一点。

我的老师一直没有得到他所托的人办退档的信息，给我打电话问情况和打算，我说已经送孩子到补习班了，给他说了孩子的心态，他开玩笑说，看来是天将降大任于斯人也。

正如妻子所说，我不期望孩子当官发财，但要让他考一个不错的学校，出来能堂堂正正做人，能不要太艰辛混碗饭吃。至于大任吗，看他个人的造化了！

人生之大幸，我有一个听话、懂事、有理想的孩子。不至于像有些家庭，因为孩子不争气，父母操碎了心。再陪他艰苦一年，我心甘情愿。

来年高考，孩子会考更好的分数，我也不会再犯今年这样低级的错误！