平凡的继承者

米亚

黑色调的肃穆背景下，昏黄灯光照亮了三件事物：巴塞罗那队旗，约翰·克鲁伊夫生前的照片，还有约尔迪·克鲁伊夫的光头。

42岁的约尔迪，长相和气质越来越像他的父亲，但与42岁时的“球圣”相比，当儿子的实在差得太远。1989年4月5日，刚吹灭42岁生日蜡烛的克鲁伊夫率领巴塞罗那在欧洲优胜者杯半决赛首回合4比2完胜索非亚中央陆军，当季被他买入或提拔进一队的阿莫尔、巴克罗、萨利纳斯先后进球。执教巴萨首个赛季，“球圣”就率队称霸欧洲，为日后创造“梦之队”奠定了坚实基础。那一年，14岁的约尔迪借父亲的光，进入了巴萨少年队。

时隔20年，重新坐在诺坎普球场的新闻发布厅里，约尔迪依然只能代表逝去的父亲讲话，而不是他自己。

青春无悔

中国球迷都叫约尔迪为“小克鲁伊夫”，意在强调他是“球圣”的儿子，以及影响力远逊于父亲——同样是父子，国人就称呼保罗·马尔蒂尼的父亲为“老马尔蒂尼”。但在欧洲，大家一直叫约尔迪，一方面这是他们区别父子的习惯，另一方面因为这个名字来源于加泰罗尼亚守护神——圣约尔迪。克鲁伊夫是“球圣”，约尔迪即是“圣婴”，拥有一个伟大的父亲，让约尔迪从小就比其他踢足球的孩子幸福、幸运。

约尔迪完全不否认自己是幸运的，但他同时也承认，父亲当年并没有像引导队友、栽培弟子一样辅导自己。约尔迪说，刚懂事时他只对两件东西有记忆：足球和球鞋。但是渐渐地，他发现，父亲并不想好好教自己踢球，更别说传授所谓的“独门绝技”。“因为他的比赛任务太繁重了。当初是我自己喜欢踢球，每次去比赛都是妈妈带着，父亲跟我们一起去球场的机会很少。”

约尔迪遗传了父亲的基因，但不是出色球技，而是倔强的性格。他从小就被朋友、媒体拿来与父亲比较，一开始让他感到苦恼，后来竟到了厌烦程度，并因此产生叛逆心理。“人分两种：一种是伟人，一种是普通人。我父亲是前者，我是后者。我们为什么要一样？我实在讨厌媒体经常借我父亲的名号对我一通吹嘘！”少年时代的约尔迪，不可避免地产生了抵触父亲的情绪，每次“球圣”在踢球方面给出建议、灌输小窍门，都会被他当成耳旁风——“直到现在，我都是坚持做自己认为对的事情。”

1996年离开巴萨加盟曼联，在当时的约尔迪看来就是“对的事情”。

1992年开始为巴萨B队踢球后，可以出任前腰和影子前锋的约尔迪表现不错，进了不少球。后来进入一队，这个年轻人也没有给父亲抹黑，多次在比赛中有着锦上添花的贡献。克鲁伊夫1996年与巴萨主席努涅斯决裂后拂袖离去，约尔迪也不得不告别诺坎普，但当时身为荷兰国脚，约尔迪摆出了高姿态：“我得换换新鲜空气……”

离开父亲，来到弗格森手下，约尔迪就像跳离井底的青蛙，对一切都充满新鲜感。从某种程度上来说，约尔迪厌倦了当时巴萨的风格，而英超让他看到了不一样的足球。1996-97赛季英超首轮，曼联3比0击败温布尔登，人们都记住了贝克汉姆的中场吊射，却忽略了克鲁伊夫这个姓氏首次出现在不列颠赛场。在老特拉福德，约尔迪只能无条件接受替补角色，但他并没有彷徨和沮丧，因为弗格森的人格魅力深深感染了他，斯科尔斯低调处世的作风也让他受益匪浅。

因为膝伤困扰，约尔迪并未代表曼联出场太多次；因为一次租借回到西甲，约尔迪错过了跟随“红魔”成为三冠王的机会。不过约尔迪从来没有为当年选择曼联而后悔，在他看来，先后为巴塞罗那和曼联效力，是一种至高无上的荣耀。“两家都是世界上最好的俱乐部，曾经身穿他们的球衣，我深感荣幸和自豪。”

命运的抉择

约尔迪毕竟是约翰的儿子，无论如何，他的踢球风格都不可能像路易斯·恩里克或者罗伊·基恩。球员时代的约尔迪也算是潇洒派，比赛中淡定从容，举重若轻，但总是少了那么一点灵性。“我承认，天赋这东西很重要。你看佩普（瓜迪奥拉），他既不快，又不狠，还跳不高，脚下技术和过人能力也就那么回事。但只要你看过他的比赛，就会发现，他球商相当高！”

离开曼联，约尔迪再未与强队结缘，并改变了自己的风格，位置渐渐后撤。2000-01堪称约尔迪职业生涯最闪耀的赛季，身披阿拉维斯14号球衣的他率队一路杀进欧洲联盟杯决赛，最终死磕利物浦还在逆境中用进球将比赛拖入加时。那一晚，威斯特法伦球场上空的幸运女神没有站在约尔迪这一边，但约翰·克鲁伊夫现场见证了曾经任性的儿子终于步入成熟。此时，比赛输赢不再重要。

那场决赛后，约尔迪又踢了6个赛季职业足球（退役两年，赋闲一年），那段时间，他完全不用再背负“克鲁伊夫儿子”这样的压力。

无法像父亲一样成为伟大球星，约尔迪受困于天赋、性格和心态；但如果想成为一名出色教练，“圣婴”还是有无比优越的先天条件。然而，约尔迪仿佛从未有过执教的打算。这其实也好理解：克鲁伊夫的儿子，如果在教练席上再无建树，那可真是砸了父亲的金字招牌。

2009-10，约尔迪职业生涯最后一个赛季，效力球队是马耳他的瓦莱塔FC，角色是球员兼助理教练。当时一些人认为他是在为日后当教练做准备，球风很“巴萨”的英冠球队斯旺西也对他伸出了橄榄枝。可是那个赛季结束后，约尔迪选择了去塞浦路斯联赛从事足球经理工作。这并非“球圣”的儿子一时脑热：当年为曼联踢球时，约尔迪在曼彻斯特大学考取了市场营销硕士学位，而当时与他一同上课研习、并影响了他未来决定的人，叫做罗伯托·马丁内斯。没错，现任埃弗顿主帅。

好管家

“如果儿子状态不好，当父亲的绝对不会让他出场，因为那是在害他！”2009年底，约尔迪曾对西班牙《马卡》报做出如此表态，原因是当时的赫塔费年轻中场阿德里安经常被球迷嘘，而他爸爸米歇尔是球队主帅。约尔迪十分理解这对父子，毕竟类似情况当年也曾发生在自己身上。个性独立的约尔迪早就打算跟父亲“划清界限”，待到时机成熟，他马上选择了管理者这条“球圣”从未走过、或者说从未走通的路。

2010年穿上西装坐进拉纳卡俱乐部的办公室后，约尔迪的工作卓有成效，他将自己在瓦莱塔踢球时的主帅、荷兰老乡托尼·卡南挖到塞浦路斯，两人联手帮助这支球队破天荒地获得了欧联杯正赛资格。2011年底卡南离职，约尔迪又从费耶诺德请来另一位老乡弗莱明斯，让球队延续了荷式风格并以联赛第5结束赛季。

管理水平得到认可后，约尔迪开始进入上升轨道。2012年4月，以色列劲旅特拉维夫马卡比的加拿大老板戈德哈尔强行将荷兰人挖到帐下，全权管理俱乐部。约尔迪来到亚洲后做的第一件事，就是请来了巴萨青年队主帅奥斯卡·加西亚，他当年在巴萨B队的好搭档。“老板希望我让球队变得更职业、更有纪律性，并尽快构建一个稳定体系。这听起来很难，但我觉得，只要用心，问题很好解决。”

约尔迪首先让加西亚将“巴萨思路”带到特拉维夫，同时利用自己当年在英格兰的所见所学，因地制宜加强了球队战术的多变性，并完善了各方面管理。约尔迪给加西亚配备了5名助理教练，同时使用GPS系统监控训练和比赛，“这样一来，那些想偷懒的球员就不会有捷径可走。”对球员的饮食结构，约尔迪也做出了大胆调整：在这个崇尚美食的国家，荷兰主管规定每天午餐必须全是蔬菜。渐渐地，球员们的营养摄入量达到了科学标准，身体素质也越来越好。

约尔迪的改革成效如何？看看特拉维夫马卡比在球场上的表现就知道了。2012-13，约尔迪上任首个赛季，“黄色军团”凭借漂亮的进攻足球拿到阔别10年的联赛冠军；随后两季，他们又完成了对奖杯的蝉联，上赛季更是史无前例地成为三冠王。尤其难得的是，自从约尔迪掌管球队，特拉维夫马卡比先后聘用了5名主帅，加西亚、保罗·索萨、阿耶斯塔兰和约卡诺维奇居然都是被其他球队挖走！“我不会阻止我们的教练去更好的平台发展，这既是时代发展的必然，又是对我们工作的肯定。”

“管控一家俱乐部，不仅要有长期计划和明确目标，还得处理好各种繁杂事务和细节。”约尔迪笑着说，现在越来越多出色年轻球员的经纪人会给他打电话，希望来特拉维夫发展、提高；而通过培养和出售球员，俱乐部的财政状况也十分不错。

未来，是否想回巴萨或者曼联工作？在父亲的追悼会上发表演讲后，约尔迪给出了肯定答案。但别忘了，去年年底他也说过，“克鲁伊夫这个姓氏决定了我不能连续犯错”。父亲已经离去，脚下的路还有很长，从约尔迪的背影中，人们不应该只看到孤独，还应该看到希望。？