苏童：我的写作发端于校园

1983年，20岁的苏童在《青春》杂志上发表了小说处女作《第八个是铜像》。将近三十年过去了，回忆起这件事来，苏童却仍然记忆犹新，他甚至记得自己专门跑到北太平庄附近的一个报亭，买到了这本对他来说意义重大的杂志，兴奋不已。这一年，苏童大三。

“我那时候是文学狂热分子中最狂热的”

苏童于1980年考入北师大中文系读书，1984年毕业，去了南京艺术学院工作，但他在毕业之后却很少回北师大。对此，苏童说自己主要是“近乡情更怯”，师大有他的成长记忆，也是他的写作发端之处。在这里，他发表了处女作《第八个是铜像》，也为后来的成名作《妻妾成群》埋下了灵感。

谈起那个被后来人称为“黄金时代”的年代，苏童说，因为那时没有什么好的电视电影可供娱乐，整个民族宣泄与表达的唯一出口就是文字，所以文学格外兴旺，是一个“群体性的文学时代”。一个班里四五十个人，几乎所有人都在写诗。而除了中文系，即使是物理系、数学系的也都在写作。苏童就是在那样一个大环境的感召下开始写作的。当时的师大其实并不算特别鼓励文学创作，对学生的培养方向以输出教师为主，课程除了文学课程，还有大量的语言文字课程。但是却也提供充足的平台，给每个人以发表文学见解的机会。当时，每个年级都有自己的文学墙报，学生可以在上面展示自己的文章，大家相互观摩评鉴，而苏童正是其中的积极分子，几乎每一期墙报上都有他的习作。

在大学期间，苏童几乎把所有的时间都泡在老图书馆里。他很喜欢老图书馆的氛围，非常安静。那时座位非常少，他每天都早早去抢一个好位置，在那儿看书，写写东西。他戏称自己是“图书馆的优秀读者”，却是中文系1980级一个成绩一般的学生，因为自己的主要时间都去搞创作了。

那时的大学生是真正的“天之骄子”。大学毕业那年，苏童有八个工作单位可以挑选，他可以自由选择留北京、留上海或者回老家苏州，可以说完全没有就业压力。苏童认为，这也是他能够一直做文学梦的主要原因。他有很多时间去操作、实现自己的兴趣，而现在的年轻人无论是在校还是跨入社会，都会感受到压力二字，人们不再做文学梦，这也是非常正常的态势。

苏童觉得，自己“要说有什么特殊之处，那就是对于文学比较坚持”。大学时代的苏童不停地投稿，却总是收到退稿信，但他并没有一蹶不振。为了不被本专业的同学“耻笑”，苏童改去体育系所在的自习室写作，“因为体育系的自习教室人很少，他们又都是那种五大三粗型的，没有人会去搞创作，所以我可以更加静心地去创作。”

“读书是我最大的积累”

在进大学之前，由于时代所限，苏童对于许多外国作品只是耳闻，虽然心向往之，却并没有机会真正去读一遍。也正因为此，偶尔读到一本外国小说，就印象十分深刻。苏童还记得在自己上小学的时候，姐姐曾经拿过一本没有封皮的书回家，苏童好奇地拿起那本书开始看，虽然并没怎么看懂，却记住了里面男女主人公的名字，一个叫玛丝洛娃，一个叫聂赫留朵夫。后来上了大学，苏童在师大图书馆里读到《复活》，才发现这居然就是小时候读过的那本没有封皮的旧书。

八十年代初，国家刚刚开放，图书馆里外国书籍并不多，甚至连《红与黑》这种现在随处可见的名著都十分难得，即使有也是五十年代出版的旧版本。但即使如此，苏童也已经十分满足，因为一些如雷贯耳的名字，现在终于可以读到了。在有些阴暗的师大老图书馆里，苏童尽可能多地阅读西方文学作品，那些书因此成了苏童一生的财富，也为其创作打下了坚实的基础。当然，苏童并非不喜爱中国的唐诗宋词，只是因为“外国作品实在没机会接触”，所以更加让他如饥似渴。

他还记得自己第一次读到塞林格时的感动。那是一位好友把《麦田里的守望者》借给他，他连夜读完，内心被忧伤笼罩，受到了极大的触动。整个大学时期，塞林格都是他最痴迷的作家。他把能觅到的塞林格的所有作品都读了。苏童甚至无法解释自己对于塞林格的钟爱，他说，塞林格的作品直接渗入心灵和精神，并且影响了他的短篇小说写作。他也读了海明威、契诃夫等文学大师的短篇小说，念念不忘于他们的技巧与氛围。

苏童说，自己在大学时读书的目的非常单纯，不带丝毫功利性，就是因为个人爱好。并且，他觉得自己“没有第二种选择”，因为对于受教育的人来说，要想获得能量，最好的方式就是从“文本的知识”那里攫取。

“我写得比原来还是要好一点”

虽然已近天命之年，苏童依然在不停地创作。他最新的长篇小说、2009年出版的《河岸》就获得了英仕曼亚洲文学奖。但对读者来说，还是他早期的《妻妾成群》等作品更为熟悉。面对这种状况，他笑言“我比原来写的还是要好一点”，称自己还在进步，还在坚持，现在所能做的就是让遗憾越来越少。

“长篇小说是需要养的。”从《河岸》出版到现在已过去三年多，苏童仍无新作问世。为他认为写作应精雕细琢，要在一种绝对自由的状态下才写得比较舒服。“我不会在写作时受任何因素的影响，写作是完全体现个人价值的事，作家有时候需要做到目中无人。”

谈及他自己的写作，苏童认为文字最好的表现方式是脱离时代烙印，使用文字应该做到“看不见雕琢的痕迹”，以情节吸引读者。苏童谈到，当读者不再谈论他使用的文字，而关注小说给人的震撼感，这才是他可以宣布成功的一天。

每个作家的创作源泉是不同的，他觉得文学的创作空间依然很大。作家从现实的体验、阅读的给养出发，都可以写出优秀作品，甚至国外很多大作家的大作也都源于一些报纸的社会新闻。

苏童给人感觉不一样的在于他作品的南方气质，阴冷、压抑，于是，很多人给他贴上“女性作家”的标签，但苏童说这是个误会：“我不太在意把我归入什么派别，但是我想，我写作还是按照我的直觉和我自己的标准在写。”

苏童的作品改成电影的比较多，除观众熟悉的《妻妾成群》外，他的《米》《红粉》《告诉他们，我乘白鹤去了》都曾改编为电影。但他认为电影对他的创作没什么影响。在写小说之前，他不会考虑能不能改影视，并且认为，专门为影视而写的小说，是不能成功的。“文学改编为电影，不是文学与影视的合作，而是个体与个体的合作，是非常个人的交流。” 然而电影和小说一比，就容易使人失望，对此他笑言“我的小说拍不好是常态，拍得好才是惊喜”。

不论是上大学时期还是现在，苏童花在阅读上的时间都很多，也推荐喜欢文学的年轻人重读经典。他说：“‘重读两个字很重要，很多优秀的作品一遍两遍是读不完整的，因为在阅读时，有时会产生有意无意的遗漏，有时候遗漏的恰好是精华。”