侯文咏
心情不好时,常常想起我已过世的好朋友,舞蹈家罗曼菲的一些小事。
她生前最著名的舞蹈叫《挽歌》,是一支很简单的舞,从头到尾,她一个人在舞台上重复地转圈,天长地久似的转呀转,直到过了十几分钟,你已怀疑她不会停下时,舞蹈才戛然而止。
我问她怎么做到的?她云淡风轻地回答我:“简单,你只要找到一个定点,每次转过来的时候,都还看着那个定点,你就可以继续转下去。”
曼菲后来得了肺癌,到了末期癌细胞向脑部转移,必须接受脊椎穿刺检查。穿刺后,她开始头痛。她问我:“为什么会这样呢?”我这个麻醉医师向她解释,这通常是脊髓鞘膜没有愈合,脊髓液持续流出的结果。“很容易产生这种副作用吗?”她问。“不常见,”我说,“容易出现在孕妇和年轻人身上。”她听了后,开怀地说:“哈,原来我是年轻人……这倒是一件值得开心的事。”当时,她的笑容灿烂。
哪知她的病情恶化,她明白自己随时可能离开这个世界,还对我说:“其实,比起你们,我这样的人生也有好处,至少不用经历老年这个我不喜欢的阶段。”她说话时,脸上有一种诚恳的表情,让我简直不晓得该怎么回答才好。
心情不好的时候,我常常想起曼菲的许多小事,就会有一种豁然开朗的感觉,觉得自己烦恼的那些事,和曼菲的小事比起来,无非都是更小的小事,就这样,让自己看见了小事以外更大的空间。 (王兴霞摘自《37°女人》2016年第1期)