老实话

王鼎钧

说实话是文学家的职责，实话是文学作品的亮点。例如莎士比亚说，不要借钱给朋友，否则你会既失去金钱，又失去朋友。例如萧伯纳说，男人最大的快乐是满足女人的自尊心，女人最大的快乐是伤害男人的自尊心。

董桥在《假如人生是一钵樱桃》一文中，介绍了克莱伦斯·丹诺的老实话：“我们的上半辈子让父母给毁了，下半辈子让我们的孩子给毁了。”这些话都曾经流行过。

文学作品里为什么有这么多实话呢，我猜跟生存空间有关。世界如此拥挤，人的需要仍未完全满足，寻找空隙，制造空隙，成为生存的法则。别人没有，你有，你才可以独立成类。文学要成为独立的门类，作家需要有独立的身份，他的天才才有发展的方向。作家因实话实说得到荣耀，也陷入困境。大家对作家的诚信期许很高，这不公平，但也是对作家的尊敬。

有人问萧伯纳，他写喜剧如何使观众发笑？这位戏剧家说，他的方法是说实话。萧翁所言非虚。下面这些话都有很好的“笑果”：“未来取决于梦想，所以赶快睡觉去。”“金钱并非一切，还有信用卡呢。”“人应该喜欢动物，因为很好吃。”这些话都出于萧伯纳之手。萧伯纳曾是非常叫座的戏剧家，他之所以成功，并非仅仅因说实话，而是实话说出来人人爱听。（安东尼摘自商务印书馆《桃花流水杳然去》一书）