民国初期的瓦窑堡社会（上）

编者按：本文原为赵通儒的一份自传，写作时间大约在1964年前后。这份自传从1910年出生写到1924年冬，1925年后的经历目前没有见到，应该是没有写完。这份自传对民国初期陕北瓦窑堡的社会各个方面记录得非常生动、详实，为我们了解当时陕北的社会状况，提供了珍贵的第一手资料。现标题是编者加的。

公历1910年2月5日（宣统元年腊月二十六日，己酉年丙申月辛丑日巳时，立春）生于陕西省安定县北一区赵家台农村。

1912年（民国元年）

夏初，父亲和祖父斗殴不和，未经析居手续，父亲率母亲、姊姊和我四人移居瓦窑堡。家中动身，未带一碗一筷，父亲母亲只穿随身破旧单衣，大姊只穿裤子，上身赤条条一线不挂，我赤身露体，全身一丝不沾。

到瓦窑堡，父亲向一位族祖以宗族叔侄关系，赁其房住。但，交不起房租，每日早晨由父亲给族祖担水两三担，风雨不误，以抵房租。

当时，瓦窑堡人口很少，四山皆为荒芜草林，狼很多。战乱及大旱之后，院墙倒塌，有窑有房，无人居住。居民多吸大烟，赌博，小食品和粮食店之经营者，大部分半耕半手工或半耕半小商。房租很低，一孔窑洞一月才五十文或百文，一间房才二三十文至五六十文铜钱。粮食很贱，斗米才数十文，斗麦才百文左右，最贵才四五百、五六百文。布，尺数文、十数文，最贵才数十文。银子每两作铜钱五六百文至千文上下。银元虽有，农工士人多不愿用，嫌其有假，成色不足，真假难辨。商人，偶有用者，也多多方挑拣，故找瑕疵，压抑价格。一切交易及完粮纳税，还是以银两和铜钱为主。兵饷还是说银子，一月一人一两，二两，三两。完全是中国式的封建农业、手工业、商业相结合的纯封建社会。

父亲和母亲，每日从早到晚，磨豆腐，磨麻油，喂猪，背木料卖，磨面，宰猪，宰羊，熬糖，磨粉……，一间大的房子，日夜烧火做这些离不了火的营生，炕似火鏊，还不能在屋外活动的我，春夏秋冬，在火鏊一般的土炕上，以致流鼻血，中耳炎，脓血日夜不止，面黄肌瘦。邻居亲友，见者害怕，老少男女，都看我很难活过十二岁，非夭亡不可。

为了弄个自己的住宅，父亲借下近千串铜钱的高利贷，每月要付人家利息近二十串（千文一串）钱，父亲、母亲、姐姐日夜忙到饭不顾吃，气喘不过来，我这多病孱弱的难童灾童一般的人，也得端盆倒汤，拿东取西。

债务和生活的负担，使父母的脾气，非常粗暴。父亲，拿母亲和我们姐弟三人出气，出手就打，开口就骂。母亲本来非常和气，但到忍无可忍时，也藉孩子们做错或不如意大骂大打。姐姐又拿我做出气的对象，开口就骂。本来亲生骨肉，好似后娘另人。实际父母对我们钟爱非常，在不发脾气的时候，亲爱慈善，无法描绘。

要拿祖父和父亲的样子衡量，那我们的父子关系要比他们的父子关系和善百千万倍。祖父和父亲，不论何时何地何事，父子一接头，便是您拿刀子他拿斧子，互拼，简直比仇人还不相容。

虚七岁以前的事，多记不清。只记得两次私自一人往赵家台乡下祖母处走，走到河边，几乎被水淹死，亲友看到，捞起带到冯家屯他们家中，而我自己家中父母找不见，闹得天翻地覆。过了两日，亲友把我送回，全家高欣。又一次，走到河边，为姨夫拾起，引回家中。他是鸦片烟鬼兼赌鬼，拾起我，引到家中，高兴了，乐得去抽大烟，不及给我家中通知，以致下午、晚间，一家慌忙，姑夫、叔父，七八人到处找，母亲急哭。到晚九、十时，找到姨夫门前，叔父等在窗外问到我在，欣然回去。我次日回家，家中许多亲邻大小男女笑我老要往乡间跑，老是失迷路径，老是惊天动地，闹得满城风雨，四邻亲友不安，劳人好找！记得曾祖父是个魁伟、慈祥、高年、老者，突然不见了。

母亲常常哭泣说道：“人家的孩子，七八岁，十多岁，还在玩。而我的孩子，虚五岁，实才不足三岁，便无一日一刻之闲。家中，街上，人马群中，跑来跑去，做这做那。女孩子，男孩子，没有像别人家孩子一样，一天只顾玩！”其实，自己在当时，即不说累，也不说乏，事过也忘了。母亲常对亲戚学说：“盆，缸，桶，筛，簸箕，比人大的多，孩子们端来拿去，有的是滚汤，有的是热豆腐，有的是猪食，有的是豆子麻子，稍一不慎，不是烧就是撒下难拣，压的孩子有时满面通红，有时挣得脸色发白，看到非常难过和焦急！”谚云：“事非经过不知难”，在我却是“事虽经过，未知其难！”

1915年（民国四年）

外祖父在瓦窑堡城内教女学。辛亥革命后，瓦窑堡首创女学，即由外祖父教。

外祖父是清未名儒，学问很好，思想新颖。清朝科举时代，他因家贫，常藉出卖“秀才”“拔贡”为生。到考期，他同买主的青年，同去考场报名，买主用他的名字，他用买主的名字，同入考场，替买主代考。卖一名秀才，得银十两。卖一名拔贡，得银百两。他每次都能必定考上，三年才能干一次。一次所得，也得支持一家老幼三年的生活费用。他自己一生只保留个秀才，给别人卖了两三个秀才、贡生和两个拔贡。因此，本地的老先生都很佩服他。

卖功名代考，如被发觉，自己原有的功名要被革掉，而且永不许再以文士身份生存。他一生卖了许多，始终未被上官发觉。本地人，则不论士农工商，皆知他不只文章好，而且有把握，也不被上官查破识破。在当时，这种行为，也是一种很利害的犯法行为。有钱人，不愿、不肯干。有文才的人，也不敢轻去尝试。

由于他是这样一位名儒，所以，清末，基督教的平等、博爱、自由思想，康梁的变法维新思想，孙中山的反满思想，他无不涉猎。他对洪秀全非常佩服，对穷苦农民极表同情。农民受到贪官污吏、地痞劣绅欺侮时，他给出谋定计，代写诉状，必打胜官司。所以，农民一致说：“井二先生，再好不过”。

他虽然一生精读熟读孔孟遗著，实际他是百家精通的名儒。他常对人说：“秦始皇，谋万世，二世未善终。二十二史，周家八百年最久，汉四百，东西两朝，一般二三百年即已难得。夏商周四六八百年，其实也是二百年左右一转折。满清已倒，没有皇帝了，谁干就有谁的！民为邦本，本固邦宁。民以食为天，食足国自安！足食足兵，始可言富强。有男无女，亦无人类。有女无男，亦无家国。无男无女，宇宙混沌，即无人世界。不公不平，争斗之本。私有，剥削，不公不平之源……”不知马克思、恩格斯及其学说之人，而有这些见解。

全县三万多人民，数百名拔贡、贡生、监生、廪生、秀才，数千年封建习俗中，首创女学，首任女校校长兼教员，为他人所不敢为，当他人所不能当，即非争夺而得，又非官厅绅士所任命，由自己首倡，人民赞助，官绅不敢阻，封建势力不敢难。既无政府给钱，又无富商捐助，找亲友一院空房，还得付给房租。愿者来学，既不动员，又不号召，纳学费也教，不纳学费也教。七岁至二十岁女子，来几日教几日，毫不强迫。三十多个女孩子中，富家才二三人，学费还不比别人多。以暮年余力，为社会人群服务，每日两餐稀粥，老夫妇自做自食，真是一箪食一瓢饮。人不堪其苦，他不改其乐。

由于他对别人家女儿是这样无偿劳役，教书，所以，他愿意我也随去认字。舅父一人，考秀才未中，改业，担炭，太重，吐了血，学挂挂面手工为生，生一女未育，没有男孩。大姨母因丈夫烟赌，儿子幼年即肖其父，七八岁己烟赌俱全，嗜之如命，故不愿儿子上学。原有家产，已为两三代烟赌吃穷卖光，连过日子都不好好干。二姨母在安定县城住，也是破落户，丈夫同样烟赌双全，不过还未至如大姨母家，那样破产到不可收拾，还以城市贫民，挣扎过日子。姨表兄孙兰馥烈士，经外祖父在安定县及故乡井家沟教书，已识字不少，到安定第一高初两等小学校上学去了，随外祖父不及家中方便。父亲因为自己未读书，未识字，心常不满，每与祖父斗殴，即以此为一大攻讦理由。所以，虽然债务、生活担子压得喘不过气，极愿我早入学。

由于这样，虚七岁，我便每晨随外祖父认字。早饭同外祖父母一块吃稀粥。上午十时后便回家帮父母推磨、推碾子、喂猪，家中、街上，手脚不停不闲，直忙到晚十时、十一时才睡。睡前，父母还在忙碌。天未亮去上学。书也买不起。《三字经》，是外祖父手写本，麻纸，打成背子，已不知用过多少人。《百家姓》是三叔父用过的。《千字文》，是石印本，外祖父用十文铜钱买的。他说：“有面有画，比买麻纸手抄还便宜还好。少吃五个饼子，就买一本书。读熟，懂得，不只值五个饼子。”《鲁论》，《齐论》，又是外祖父出二百文铜钱买得汉板本（木版刻，黄表纸印，叫汉板。石印、铅印、铜印叫洋板。民族思想，反洋反帝的叫法。）连纸墨笔也买不起。由外祖父用手指划写，自己模仿用手指在腿上或地上画。因为，瓦窑堡烧石炭，外祖家中连一点硬柴棒、木炭棒没有。自己家中也是一样。所以，当时读书识字，学写字，比古人“画荻”还穷。古人有荻可画，我们两家穷到无荻可画。不过还不太穷，外祖父和我虽穷，还有手指，用手指画，既省又快。姨表兄孙兰馥烈士因幼年手入热饭锅烫坏，连手指也无。（五指合在一块，只留得一个拳头。）他要画还得用拳头或用脚。

1916年（民国五年）

农历元宵节（正月十五日），陕西关中靖国军郭坚，为反对袁世凯帝制，反对袁系陕督陈树藩统治陕西，率部由关中北上，攻打瓦窑堡。

瓦窑堡原驻山西晋阎的陆军一营。白天，军队闹秧歌。十三、十四、十五为民俗闹秧歌，花火、抬桌、龙灯、狮子、竹马，最盛之日。保安、安塞、延川、安定，四五县农民皆以瓦窑堡为中心，看戏，看花火，看社火，亲友拜年，赌博，聚乐。白天，黑夜，爆竹，火花，放演不停，纸炮皮要在街上堆一二尺厚，热闹非凡。家人卖小食品，人人昏头昏脑，忙正月十五。乡民为一年劳累，只此一次玩乐观赏。有钱人及富商，如石崇斗富，争奇竞异，您放花火，他闹秧歌，他看戏，家家户户，大吃大喝，酒肉满碟。到处歌声舞声，锣鼓乐器，震天动地。

半夜，异于爆竹的“快枪”声，把人们从疲劳的酣梦中惊醒。驻军营盘，被郭部包围，连打带烧带薰，死伤三分之二。余者睡梦中惊醒，官不顾兵，兵不顾官，或交械，或逃奔了。

本来，驻军集中驻于一院，经过烧、打、薰已搞光了。皆在城外。但，郭部初到陕北，不知详情，侦察工作又是使用乞丐、赌徒、流氓。所以，在已将军队全部解决之后，却又于上午十时左右，用全力进攻毫无枪弹之城内。

半夜，枪声响起，郊区人民，惊而逃入城内。城内虽有安定、肤施两县各有十余名警察，但皆无一支步枪。人民是按旧风俗闻惊往寨子、城墙内跑，希藉城墙保护自己免遭危险，并不为守城而入城。郭部以为城内还有军队，还有枪支，故以攻城为其作战标的。正式军人，皆死于营盘院内外。街巷老百姓，闻声逃跑，中流弹而死者数人。我的伯父宋然，由住宅向外去看什么事，流弹打死。吴习智的伯父，在赌场把郭部之侦察人员化装赌徒者得罪，被报复而打死。此外，死一南姓警察，温姓富商子弟。也非作战，而是闻声向街巷跑，中流弹死。

我在半夜被父母亲邻唤起，随一家老人及亲邻入城，从三四丈高土城墙上溜下去。十时后，因城被攻开，又随男女老幼数百人，逃出城到乡下。

陕北，第一次废止弓箭、刀矛，第一次听到“老毛瑟”、“来复枪”、“五页钢”、“马黑匣”、“六米厘”、“套筒”、“快枪”……新式步枪响声。

人们传说：“子弹比百步穿杨的箭利害，经过七桶水还可打死人！”其实，真正的战斗，从晚间十一时到一时，以营盘院为中心的一二小时，是战争的中心和正式内容。十六日上午十时到十一时，烧城门的一时最剧烈。登城后，打枪，完全成了吓唬城内居民。街在城外。夜间，街上只有三五家大商号被抢。年底刚结账，银子藏了。正月尚未做生意，商号的货物也不多，钱也不多。富商因押柜，留得一二百串铜钱，一串钱六七斤重，拿不动多少。因此，正月十五，富商损失不大，人民损失不大，驻军损失最大。郭坚的声威，由此大震。

继此农历三月初二占清涧，初五占绥德，震动全陕北，把晋军全部赶过山西。后因军纪不好，郭与部下矛盾，致郭本人被部下打死，部队分化，一部份归井岳秀改编，一部份归杨虎城等非法武装收去。

我在这次，身经弹雨之险，溜高崖之险，目击人民逃奔，自己亲尝逃奔枪声。事后，亲见流弹打死之家，孤儿寡妇，痛哭流涕。叔父、亲友们传说半夜郭部拉他们抬伤兵，驻军拉他们抬埋烤死烧伤的官兵，街坊邻里传说商号被抢，妇女被奸淫，目击“土匪”种种。

这是我第一课战争史。比我年纪大，同年，小，而未身经此役者，简直是两世人。初懂战祸，战争规律，这是启蒙。

自己从半夜被叫醒，看到父亲、叔父、邻友亲戚的恐慌，听到不同与爆竹的枪声，又夹杂一些远处十里八里外农村后半夜敬神焚香的纸炮声（因为郭部和驻军的作战在偏南一隅，夜间，四乡农民还不知道。郊区五里以外，东、西、北三面的农村农民还按习俗后半夜放炮，迎神，焚香），初春严寒的夜风，使人感觉一种一面害怕，一面惋惜、留恋元宵节的热闹神情。自己毫无主见，只是在父、叔、姑、姐们的催促下，拼命跟着大人们跑，二弟被一位邻叔抱着背着跑，母、姑、婶、姨、姐等小脚妇女连哭带跑。枪声并不太稠密。

上午十时后，由城内向城外跑。枪声密如连珠，子弹头上脚下飕飕飞落，又是白天，看到对面城墙上来的装束异常的人用枪瞄准射击。经过后半夜一次由城外龙虎山下经鸦儿巷入城的逃奔，反使人害怕起来。学着叔父们的样子，弯腰紧跑，冲出西门，数百个男女老小，淌河，经齐家湾向冯家屯沟逃奔。妇女、小孩的哭声，被枪声，被逃跑情绪，压的或咽呜，或边哭边跑。跑过冯家屯，父亲把我们数十人嘱托几位叔父，指明向赵家台故乡逃去，他返回去找三叔父、姑奶奶、伯祖等其他宗族亲戚，并看动静。没人敢劝阻他们几人不要返去，也没人敢要他们同我们一道跑。

由城内（现子长县政府所在院内）向冯家屯的跑，几乎把我挣死，个个跑的气吁喘喘，脸色惨白。母亲、姐姐、二弟、大姑、二姑、三姑、四姑、二婶母、族叔四五人，一共二三十人，扶女拖男，走的，爬的（小脚跑不动了），拐的，腿肿，脚肿，溜崖闪了腰腰痛，跑快了腿痛的，五六里之后，一人一样。由于进入山沟，有山掩护，既看不到，又听不清，可以比较绥慢从容一点走了。

我虽是男孩子，到底年纪小，六七里长途跑已疲乏不堪。连走带爬带滚带挪，好容易走到十里之外，庞家沟山上，看到城墙南门被火烧的一阵通红之后，青烟直上云霄。族叔们在休息之时，边看边谈：“城门上有铁甲铁钉，如何能燃着？”有的说：“土匪来带着石油，烧营盘也是石油，烧城门也是石油。我被拉去抬伤兵，石油味，死人味，难闻极了！”我自己，只见青烟冒处，同行者都说那就是南门。一边瞪着眼看，一边听，一边揉腿。

赶午饭时，回到故乡，祖母正在蒸馒头，正在想念我们昨晚元宵节热闹中是否丢了东西，受了挤，她还根本不知有打仗的事。听到我们一群男女大小回来，初见她还高兴，以为全是回来看她给她拜年来了，三言五语之后，她也慌乱起来，收拾窑内一切，准备和我们一道同逃。匆匆忙忙，有的吃了几口，有的还未吃毕，谣言说：“来了！乱了！反了！”全村老幼男女，又把我们一同带上向山沟，向天窖中逃避。逃到天窖（洪水在山沟里冲下的窖，除本村人外，连邻村人也无法知道。）里，真是坐井观天，天也只一星一点，还没有一个手巴掌大。人们才又开始停止了慌恐，谈论起来。有的说：“回回三十年一小反，六十年一大乱。同治年至今，过了三十，快到六十年，又反起来了！”有的说：“乱了，比前几年红汉军（辛亥起义）还利害！”有的说：“反了，反了，世事又不知成什么样！”都是信口乱说，谁也未经未见，听得啥说啥。乡间的逃避，我们小孩子们毫无惧怕心情，跟着大人走，不忙不慢，心中也不慌。

晚间，二叔父等数人回来，说“土匪已退，陆军也跑了，有许多烧死的官兵尸体，还在营盘院发臭，狗也拉，狼也拉，碰到的人很害怕。”把天窖中藏躲的人，全部叫回家。

过了数日，我们又一一返回瓦堡堡。街上稀零哗啦，商店关门，来往行人，匆匆而过。又三五日，仍复原旧。街谈巷议，都是谈十五前半夜所闻所见，后半夜和次日逃奔所经所见。有谈军队损失，有谈商家损失，有谈个别妇女被追逐，被奸淫。伯祖和我们的亲友，为了伯父的中流弹而亡，忙于料理葬埋，善后。

不久，孩子们游戏，不论城内城外，即无人教，又无人领导，处处都是两两相对，互相做打仗的游戏，用石子、土块，有时占了城墙，有时各占街巷，瓦砾砖块乱飞，有时打到街巷行人为难。警问局传令各家管教孩子，越禁越利害。数百个孩子，分了数群，有的日日打仗，有的数日一次。老年人们叹惜着说：“世事乱了，人心乱了，孩子们谁也不教不管，把打仗当游戏！”我们同辈的孩子们，却越玩越名堂多。城内的只有男兵，而且多为无业无学小孩;城外的就大不相同，有男兵，有女兵，有办外交的，有做说客的，有做饭的，有缝衣服和子弹带的，有医生和看伤病的，有抬伤兵的，都是边耍边出名堂，边成立。到后来竟演到借军队的军号，有号兵。有人向父母要钱买口哨，当起官来了。有人弄点红布，打起旗帜了。发展到编成连、队，一路，二路。有指挥，有传令。互相作战之间，有下战书，讲和，改编，简直是小戏当大戏，假戏当真戏。一批一批，连续了三四年，忽然后止。

这次战争给安定及附近各县人民影响很深，人人提起“正月十五”，再不把它当元宵节，而是当战乱去回味，去理解。

外祖父因战乱，女校停办，他自己老夫妇因年老多病，迁回故乡养老，不再教书了。我也因而失学，每日只在家中帮父母过日子，早晚自己温书。父亲凭他的记忆力好，在一个冬学期间，听别人念，自己记会《鲁论》《齐论》全文。到我温课有念错时，他来用他记下的口歌校正我的念错背错。院内族祖眼瞎，但他也能记得《百家姓》、《千家文》等。到我温书时，他年老，为了解闷，听我念，帮我熟读，读对。

我自己这样的自学学生，和这样两个不识字而给我教书的特殊先生，世界上，也少有这种人，这种事。有些戴秀才顶子的先生，或因秀才是买的，或因多年不看书，把原来熟读过的书也忘了，反而见了我拿着书念，不敢近前，惟恐我问他生字或问怎讲？而一字不识的父亲，两眼看不见馒头的族祖，偏偏一个敢凭自己的记忆教我，一个敢凭自己原有的知识，用看不见的眼睛，手摸我的书，数那一行，那几个字在那里，摸揣着字的所在，教给我。

这种儿时的自学和教学，使我终身难忘。长大，看到各处的学校、教师、学生，查究古今中外的勤学苦学，也没找到我这样艰苦困难学习的事例。到苏联卫国战争，出现了无脚飞将军，才找到还有比我苦学苦练过的人。

经过“正月十五”，有钱的人们都怕“土匪”，纷纷过山西，全家老小男女，雇架窝子、骡子，走了山西。而我们这样穷人家，却仍日日夜夜忙于种地、推粉、磨豆腐、磨麻油、喂羊、宰猪、宰羊、卖肉、卖羊皮、卖饼子、卖饭、卖水饺、包子、烩菜、豆腐、粉条、糖，不分春夏秋冬，不分风霜雨雪，不分昼夜，忙个昏头昏脑。

有一次暴风，拔树卷人，把走路的人吹到空中跌伤，把房上的瓦像人用镢头刨一样堆起。天昏地暗，树倒，房倒，怕人之至。老年人说;“多年未见！”

有一次响炸雷，天空中雷声霹雳，震天动地，城墙高处的房子被雷击坏，大树被雷炸伤。

没有科学解释，种种迷信传说便乘时而至，应运而兴。有说：“雷霹了蜘蛛精！”有说：“雷殛了逆子！”有说：“雷殛了蛤蟆精！”雷公电母，神鬼妖魔，越传越多，越说越利害，弄得小孩子们听了，黄昏走路都有些头发根发紧发栗！

母亲为了我的鼻血、中耳炎，想尽方法，得一土法，总要试治。用白公鸡胆滴入耳内，还没大毛病。用一种叫“倒动”的小虫子放入耳内，原希望它把耳内脓血经其“倒动”而带出带光。谁知，它进去之后，耳内耳炎反而更坏，脓血比昔更多，肿溃破烂，比昔更甚。幸经一些杏仁油滴入，解救了危急。为了治疗鼻血，用冷水洗，用黄土块塞，服黄连上清丸，有效有不效。左孔塞住，右孔出，两孔塞住，口内出。说话也流血，走路也流血，吃饭也流，喝水也流，打喷嚏也流。见者色变，吐舌，认为这样流血，如何得了？面黄肌瘦，骨瘦如柴，人人担忧是否能不夭亡。贫病交加，可说是我这时的生活总相。

瓦窑堡，不只驻军增加，而且调动频繁，来一批要借用民间锅盆碗用具，走时或卖或送别人。有钱富户，走了山西，穷人还得负担这种负担。原来少锅没碗，过日子，卖茶饭又是费锅费碗的我家，常常为军队借去用具，取迟了，找不到，回来父母又要轻则责骂，重则责打，经邻友劝父母说是：“军队糟蹋老百姓，责怪孩子干什么？”父母才转怒不责不打了。

街上赌棍、烟鬼、小偷横行。军队，白天穿军衣，在军营，黑夜换便衣，装土匪，出去抢人;次日又抓土匪，到处打家劫舍，给老百姓栽赃种祸;有时，把一些近郊或乡间土财主，加以种种名目，或借烟赌捉来，吊打勒索，请人花钱，了事。上升户，中农以上的人家，既怕土匪，又怕官军。

我自己，既是小孩子，又是穷家，虽然不怕，但，每天总眼见或听几件这类官军变相土匪，甚于土匪恶作剧，也觉得心中有些莫明其妙的不舒适感。觉得自家一家大小，为债为生活，忙个不亦乐乎。而一些无债、生活不困难人家，又为官军那样拷打。听说土匪刁抢更是惨苦。真使人有点“世事到底怎？！”

冬，外祖父捎话要我到他家中温书。记得母亲说我吃了炖羊肉卷心白菜烙饼子，送行。舅父把我从家中带到井家沟，四十里路，两条腿，陪着成年人舅父一样走。舅父这个改行的书生，担担子不懂中途休息，吐了血，走路也不懂得中间休息，一气走。结果，十月天，早饭后，四十里路，甥舅两人走了一整天，天黑才到。下午走乏了，舅父却又说乡间狼多，使我不得不加紧追赶他。

一个冬天和外祖父母同吃同住，和一些兄弟侄子们玩，早晚温读书籍，把齐鲁论读完，全部五种书读个滚瓜烂熟。有些书，读到可以倒背，可以横背，个个字可以默写下来。外祖父有时讲些故事，使难懂难解的古文，经过故事，也记熟了。赶过年回家。

1917年（民国六年）

基督教在瓦窑堡修成了“救世堂”，大肆传教。天主教，也从延安来英国人，本地延安屈姓传教师，在大街上设讲坛布道，号召人信教。天主教和基督教的势力，从延安、三边，发展到了瓦窑堡。有些秀才入了教，有些农工商人也入了教。我们一家老小，无人信教。父亲是一个无神论者，平素对中国传统的各种神、教都说“神鬼之事，不可不信，不可全信！”他逢年过节也不焚香敬神，也不到祖先坟中去给祖先烧纸献供。到了那种敬神敬鬼的事上，他遣三叔父去干，后来，遣我和二弟随三叔父去拜，他只供给买香纸炮的钱，从旁看别人敬神取乐。而且常自豪地说：“我一辈子没敬神没敬鬼，鸡叫半夜走路，碰见狼碰见土匪，碰见各种苦难，也都过去了。为人不做亏心事，不怕半夜鬼叫门！”我们只是随着大众看稀罕，看“洋人”，看“洋画”，才偶尔站下听听讲“洋教”，也听不懂，听不进去，记不下，只好扬长而去。

农历二月，忽然传说：“基督教办下一个学校，不远，不收学费，教员是教徒，教堂出钱请的，学生什么负担也没有！”

为了不出学费，三叔父从石老秀才的私塾改入基督教小学，而且他的七八位同学一齐来了。我和二弟随三叔父同入学校。教员一姓贾，一姓薛，是教徒，是由瓦窑堡安定县立第二初高两等学校第一、二两班的学生。课本采用一种中华书局出版的《中华国文教科书》，是我三叔等已读书七八年的大点学生用。我们是采用商务印书馆的版本《共和国文教科书》。功课有算术、国文、唱歌、图画、手工、体操、修身。早晚有背诵、写字。原来念过中国旧书的一律仍温，不新教，不去旧。二弟、惠泽仁等初入学的是从第一课“人”开始，不再念三字经、百家姓、千字文、四书五经了。我自己在温古书，学算术，在大学生的行列，和叔父等一样干;在学新书，比较在程度最高的一块干。游戏和二弟惠泽人等一块。

虽然不是教徒，也得每星期日去教堂做礼拜。教堂为了诱人入教，开始还给糖吃，给书给画片。后来，每个学生要学《赞美诗》（礼拜时，歌诵上帝和耶稣用），要读《圣经》。念过四书文言的我，遇到这样白话文，不消半年，把《新旧约圣经》、《赞美诗》，读个熟溜淌淌。原来，传教师多是文盲，信教后才识字，才苦读苦认经、诗一些字句，反而不及我们流利、明白、清楚、透彻。于是，他们不时把“洋人”牧师请来做盾牌，后来甚至请出“洋婆”给我们教唱歌，教算术，给糖吃，给“洋糖”吃，诱引我们。我们只念书，不入教，偷看“洋人睡床不睡炕”，拉起洋婆裙子看她穿不穿裤子。因为她的洋袜子使人看起来好像不穿裤子。老百姓故意给我们说：“洋婆不穿裤子，不信，您们看去！”偷看洋人“洗澡”。总之，对“洋人”是用奇异的眼光和心理去对待。

教堂传教师从太原拿来了“话匣子”放唱片播送，号召人听。留声机，本是科学制品，人们无法解释为什么能锣鼓音乐喧天？为什么能生旦净丑惟妙惟肖？于是一些老年人，强不知为知，用反洋人的说教开始对我们解释说：“洋人到中国来，把中国唱戏的全套人马哄诱到家，用药水泡制，变成一二寸大的小人，然后装入匣内;用起了，一拧耳朵，不得不敲打，不得不唱！一切器具、人物，都在匣内，所以唱啥是啥！”再无别种解说，再无别的证据，说来头头是道，句句有理。我们也只好姑许言之，姑且听之。

到上了中学，学了声学，才有了正确理解。中国人，仇恨帝国主义，鸦片战争，八国联军，给中国人的创伤和伤心，由此可见。

学校要剪辫子。我无所谓，刚在脑后留下像猪尾巴一点小辫子，才留了半年，一剪剪掉，无可无不可，也未发生什么事故。三叔父一类十多岁二十以上的青年，剪辫子，简直是翻天覆地大事。不愿剪，教员、同学劝，强，打架，咒骂，闹个一塌糊涂。两位青年教师被学生提出质问，首先自己剪了，以做模范，可是学生还不行。有的说：“快结婚了，剪了，没辫子，无法实行结发，怎办？”有的说：“父母骨血，剪掉，伤了父母骨血！”有的说：“祖先辈辈有辫子，自己剪掉，死了，祖先见了认不得，不认，怎办？”有的说：“妻子要给丈夫梳辫子，剪去，妻子梳什么？妻子看到自己没辫子，和个秃尾巴毛驴一样，不好看，惹亲邻笑话，夫妇要不好起来，怎办？”有的说：“念几天书，还要回乡下种地，父兄弟弟，都有辫子，自己一人剪去，人不人，鬼不鬼，人人笑骂，怎办？”有人说：“剪去辫子，留下个短帽盖，和披发鬼一样，比辫子更难看！剃成光头，同和尚一样。父母，妻子，妻家，听到自己没出家的和尚，都伤心！”千言万语，百般道理，剪发，无一是处，无一好处。经过很多斗争，剪了，不敢回家去吃饭。经师友同学给家中父兄说了一次又一次，敢回去了，自己又害羞，或梳假辫子，或将剪下的辫子仍盘头上假装未剪。同辈的嫂嫂姊妹，开玩笑，邻友嘲笑，弄得剪辫子的人很难为情，甚至像做下不敢见人过错一样，进退维谷，举动踟蹰。

好容易，因为官学堂（高小校）、商人、警察也强迫老百姓剪辫子，这场风波，才渐渐消逝下去。

原来，袁世凯复辟，所以，革新的人又认真剪辫子，以进行反袁帝制。这是事后才知道的。

学校要学生缝大礼帽，给二尺黑布，一根铁丝。虽然有样子，妇女们没有做过。我们拿回家去，难坏了母亲姊姊。家中一天十多人的茶饭，七八人的鞋袜衣服，豆腐、油、磨、猪，忙的要命，又拿这样一些没头没脑的针线活，限日要。不做不行，做起来不会做。只好拿上东家请教，西家看样子，做错拆了重做，白天忙不来，黑夜赶。东家做好，西家拿去了，自己去迟了，去早了人家才做，还不能离手让拿去看。好在母亲和姊姊因有三叔父一份，未骂未打未怨责。几天做好，用了几次，又不用了，真糟蹋人。只好家家背后埋怨。连先生的妻子也埋怨过先生，所以，先生见了学生，也只为心照不宣，礼帽给每个人家中带来了什么，不言不喻，大家一样，毫无例外。

半工半读，我在学校各门功课，都优秀。三叔父有点着忙，他比我早念五六年，被我赶的有时有些课他还要赶我。

端阳节前，外祖父病危，随母亲、舅父先同往去看病。走路把腿走肿痛，晚间睡卧不安，几乎动手动腿把一位舅父和表兄赶出窑洞。表兄不懂，怪我为什么睡着还爱打人。舅父给解释说：“走路太多，腿痛，致手足乱动，不是有意打人。也不须叫醒，叫醒又怕因痛而哭，只好两人躲远一点，不受手足挨动，相安无事。”但，乱动手足，把舅父家中的灯、锅盖、盆、碗，踢动下乱七八糟。次日醒来，舅父等说得自己也莫明其妙，不由好笑。

父亲赶来。外祖父病逝。舅家穷到无法埋葬外祖父。

我县礼俗，女婿只戴孝，不负担葬岳父之费用。父亲慷慨承当他负担一切葬费，大家忙给找棺木及办理一切葬仪。

舅父无儿，有孝子，没有承重孙。两位姨表兄皆为一脉单传，不能给继承。父亲说：“我们原是宋姓，继承赵姓，长孙将来要给宋姓还人。再给外祖当承重孙，一子承三家，麻烦事很多。我们只当葬埋的承重孙，将来另抚养井族自己孩子继承，既应目前之急，又为将来永久计妥！”诸舅诸外戚皆称父亲明大义，通大礼，识大体，清人情，处事人已得当，并齐声说：“外孙当嫡孙，我们也都乐意！”从此，我才知我一身给三姓当承重孙，一人之生死存亡，关系三族之兴衰后代！但，还不懂给人继承有什么权利、义务。这次，只是给外祖父当亲孙子，实际自己也是亲女亲外孙，经外祖父亲抚养教育过的小孩子，只见自己动作随舅父之后，与诸表兄弟不同，身穿孝服也不同，背上背字。行礼一切也与诸兄弟大不相同。

葬外祖父，使我知道中国人的丧礼，知道老年人病危前后的爱好，照护老年人病危，如何处理应急应变，处人处己，儿子和女婿对丧礼的种种不同。继承与嫡生的权利、义务，各方关系，大有文章，颇多麻烦。处好，平安无事，处不好，纠纷世代仇怨。

种鸦片，割鸦片，禁鸦片，由鸦片而引起的官、商、军、农、吏、绅、兵、匪、乞丐、卖小食品、赌博、烟鬼……种种问题，种种纠纷。委员，查、禁、丈、量、催、铲、罚、收贿……。白地款、捐、附加、官膏……。买烟割，拾残烟，烟地种谷，伙种烟，租种烟，自种自割，自种伙割，伙种而归一家割，一家种几家作价伙割……。吊打，打架，打官司，偷盗，诈骗……。虽然二三千家的地区，却像万花筒，什么想不到、梦不到的奇事怪事，纠纷，曲折，日出不穷，天天不己。法律、人情、世故，戚谊、友情，官民、军民，种种关系，不一而足。社会大学，果然！果然！

农历八月二十六日拂晓，枪声如炒麻子。人们都从梦中惊醒，来不及向门外跑。所以，人人只好在自己窑洞内，找锅台拐角、炕栏拐角躲避子弹。飞弹流矢，居然深入我家窑洞，在我头上二三寸处飞呜飕飕，差点打掉我的脑瓜盖子。墙壁被子弹铲下壕，打下洞，把一家老小吓的人人脸色惨白。从大约三四时起，到八九时，枪声才止。虽然未经枪林，却又一次经了弹雨。

这次弹雨，比“正月十五”还凶险。“正月十五”在野外，头上飞过去的也在二三尺高处，脚下落下的，也在一二尺处，尘土扬起，使人有点奇异。这次，子弹飞入窑内，在头顶二三寸处，落下，把炕沿放的镜子，盘中碗筷打的粉碎，玻璃渣、瓷器渣四处乱飞。

邻家老年，也爬到我家来研究情况，商量逃避。父亲说：“乱跑不如安住，枪子弹乱飞，跑出去，不一定碰着。窑内，来的有限，多少还有隐身之处！”大家只好蜷伏不敢蠕动。

十时后，外边有了人声说话，父亲们爬出门，伏在墙头看到街巷有人，才大胆直起身子，走出大门，问长问短。

午饭前后，人人传说：“来的土匪叫李清兰！驻军连长高小人——高双成，个子矮，老百姓给个诨号——在史家店驻扎，被土匪突袭，忙到连衣服也未穿，赤身逃上山去。老百姓给送衣服，才穿上衣服和部队一同抵抗。街前街后，死下土匪六七个，军队的士兵死了十多个。双方子弹消耗多，对打了三四小时。匪已逃去，兵已追去，去向不明。”下午三时左右，街上行人如常，市容也已恢复。绅士找地方（一种当差的人员）掩埋双方尸首。

战争过后，瘟疫来了，人人头上、腹部，火罐踪密如连珠。咳嗽，发冷，头疼，腹痛。有的人早病午死，有的人前街还同人谈话，走到后街已死下，家中人围哭治丧事。无人埋的病尸、战尸，狼也多起来，凶起来。晚间狼嚎，白天人哭。极为凄惨。

幸而风调雨顺，五谷丰收。洪水却不时暴发，田禾被摧毁者，也颇不少。

学校照常上课，我自己仍半工半读，并未稍减。只有枪声最密的一早晨，免去上学、背诵、默写，在家害怕，余无所异。人们，被战争锻炼到一次比一次胆大，把谈论“正月十五”改为谈论“八月二十六”了。人们在战后，谈论伤亡，谈论带兵、打仗，谈论杨虎城、曹老九、卢占奎……。

战后，不时从乡外捉回土匪，少则三五，多则七八，十多。初以刀杀，后用枪崩。居民中的壮年、青年，又把看杀人当看热闹，小孩们又被神鬼吓的夜间不敢一人行动。

小米有一垧收五六石者，合今二千斤强。梨有一颗二十两重者。山药蛋有十两、半斤一枚者。羊皮贵，羊肉贱，二十斤羊肉才数十、百文。

每月父亲派我给高利贷者去送利钱或还部份本金。一串六七斤重的铜钱，我要负十串，走二三里不能歇。送到之后，人家收了钱，还要说嘲讽话，还要在账上约上故意为难，甚至有时还要无故在头上用手打一下说：“回去告诉你父亲，赶某月某日还要送来若干若干！”真他妈有鬼，辛辛苦苦送去钱，没一句好话，还要挨打受气，还要！欠他妈多少？成了无底洞，还到什么时候？

父亲要我给他写账。好在念过百家姓，姓考不住，一说就写。一些斤、两、收取，原来不懂。父亲拿别人写下的给我一看，一解说，原来这么回事，欠、取、借、收，有这样一些区别。

有些秀才，白识字的先生，不敢给人写账。小孩子写账，人多未见，只我一人，倒也稀罕。人们像看变戏法、看热闹一样，看我这小娃写账。起初，有点不好意思，羞。逐渐看得人多，久，习以为常了，也越胆大、不在乎了。好在看的人多不识字，他们只要我写的快，歪歪斜斜却能认识清楚，复读无误，重要关键之欠收取借分明，斤两钱数分文不差，都很怪异，觉得小孩能顶大人用，写账顶大人，做活顶大人。真是穷日月，寒门子弟，比富家膏梁子弟有用。

三叔父和他们一批十五岁二十岁以上的人，比我多念五六年、七八年书的人，不敢写算，或慢。所以，人们对我又更加鼓励，劝勉，赞许，使我更加鼓足勇气，拼命干，拼命学。

一些隐于商业的山西老知识分子，由于和我算账往来，认识我，称许我，把他懂得一些回文诗、联、对偶、圆周、三角、联珠体教给我。

祖父和人因债务，因土地纠纷，打官司，被人家行了贿赂，自己的有理，反被判为无理。有时被打了手掌，有时被打烂大腿，找医生救治。他给我们讲述前后的经过。

父亲怨其不析产，家中牛羊、粮食、土地，屡被二叔父赌输，被人弄去，不之过问！祖父又怪父亲不给他报仇雪恨！

二叔不只赌，又偷吸鸦片。为析居，父亲和祖父，二叔父和父亲、祖父之间，连仇人也不如，一嚷就打，一打就没了，惊动四邻亲友，二三日不得安宁。

父亲揭债修窑，祖父初反对，见窑修到快成，却自己当匠人，同匠工一道做活。本非匠工，如何做了？做得七斜八歪。父亲回来看到，父子又打又噪，又得搬掉重做。一个要做，一个不许做。也打架。

窑刚修好，祖父又要据为己有，把祖母搬来，占住两孔，每日每餐街上买饭，老夫妇两人吃。晚间父亲回来，父子两人，扭打不已，弄得邻居也夜夜不得安宁，不得干活，每晚给父子两人劝架。闹了三四个月，乡间牛、马、羊、粮食又被二叔父开了赌债。老夫妇着忙，街上的窑洞没占妥当，乡间的现成财产大批失掉，祖父母才忙忙回去。父亲又将祖父骂个不了：当干的不干，不当干的搅个一塌糊涂！祖父也只好哑口无言而去。

除了帮助父亲的职业劳动而外，一切对亲友的婚丧嫁娶、往来应酬、行礼送礼，一年一年，父亲逐渐要我自己去处理，也允许我给亲邻在这些事礼时帮忙办事。所以，从幼年起，把中国人的风俗，礼节，社会各阶层的爱好，财富，动向，大致由家乡数千家至全县三万多，有了一个基数。首先从此时开始。

这种家庭教育，同一家中之三叔父或二弟，皆未有我感受之深刻和切实！

祖父给我讲各朝代民间流传的故事。讲他亲见亲历亲闻的官绅、官民斗争，旱灾，疾疫，狼虫虎豹……。

二十几以上几位大点的同学，加入了基督教。他们专到延安去了一次，叫进行“洗礼”，本地还没有“洗礼”的仪式和设备。回来带一些《天道问答》之类小册子，送给同学，作为他们入教、洗过礼的纪念品。

逐渐，教堂对学生和教徒改变办法了，每遇礼拜日，拿出钱袋，在唱诗、讲经、祈祷之后，布道员拿出钱袋，向参加礼拜的人劝募捐钱。

有些穷苦工农便暗中背后议论起来：“我说没便宜，你不信，先给吃糖，后要捐钱，糖钱先要收回，再过两年，还不知出什么名堂！”吃宗教饭的人，或沾教堂光的人又说：“捐是自由，自愿，身上带钱，随便拿出几个。不带，带或不给，也可以！”

原来天主教同基督教在一块，英国人，意大利人，法国人，西班牙人，都来过，除英人外，多天主教。天主教的经典，和基督教大同小异，名同实异，或名异实同。而宗教仪式，则天主教既复杂，又落后，做弥撒一次要半天一天时间，要下跪祷告。基督教则没有那么多繁文缛节。后来，因为帝国主义对华分赃矛盾，天主教和基督教分开。天主教的神甫不再来，来也另住另干。基督教则外国人少，中国人多，外国人称“牧师”，中国人称“布道员”。布道员也分等级，有一个五元者，十元者，十五元者，二十元者，三十元者，最高为六十元者。救世堂有一位山东人，赵镜湖，月入二十元的布道员，衣穿绸缎，独吃独住，一二年回家一次。有延川人吕运昌、吕运兴弟兄二人，一个母亲，从山西汾阳学了多年，母子三人，都吃传教饭，人称“吕老大”、“吕老四”、“吕老婆”，一个月薪十五元，一个十元，老婆五元，在当时已是阔事。一个商号二掌柜，一月才三五元。三人都是半桶水文人，只能念经讲经，每日斯文打扮，长袍短褂，俨然上流社会人士装束。

这些人虽不学无术，颇精于钻社会风尚和群众心理的空子，他们把一些穷秀才、穷名士，用尽方法笼络。当时的中国社会，这些穷秀才穷名士，在民间最有声望，最熟悉中国社会各阶层的要害和秘密底蕴。所以，不论做什么事，谁掌握一二或几个这等人物，至少可以立足稳为泰山。

他们吸收了一些当地世家的破落秀才。这些人宗族很多，遍于城乡，三教九流，士农工商都有，有的也还是给群众报打不平、仗义疏财、扶危救急、排难解纷的能手。所以，他们在三五年中，居然轰轰烈烈，官绅也不得不迁就、亲近他们。可是，从他们伸手要钱之后，人民渐渐离避他们，礼拜的人也渐渐少了，入教的人也少了，退教的人也有了。

救世堂，是他们礼拜的场所，另外有个名字叫浸礼会，会长是个商人教徒，教堂的钱托他经商取利，以供开支。他都从中渔利，连老本给盗窃了，把教堂资金弄光了，把他私人财富弄发了。教内把他开除，他都当了富商。又有人说：“正月十五，八月二十六，他和土匪有来往，得了外财，发了洋财，又盗了教产，几面发财！”人们流传：“胆小怕死，胆大发洋财。某某人同土匪往来，给官军和土匪之间奔走，说和，两面讨好，两面赏！给洋人和中国人之间弄洋教，既吃了洋人，又吃了中国人！”

高小校的教员、学生，看不起基督教的教员、学生。教员因为是高小校毕业，不敢和母校、老师对抗。而学生却不然，互不服气，互相讥笑少见多怪，或知此不知彼。发展到学生见了互考，胜利者讪笑对方。基督教学校学生拿一些僻学、生字，去考高小校的教员，大街上，众人前，毫不宽容假借，有些人也被弄得面红耳赤，汗流满面，欲走不能，欲立受嘲受笑！可是，双方却未打架生事，只是比本领，比快慢，比文化程度深浅，比书生熟，比字写的好坏快慢，有无缺笔少划。这种互竞，对鼓励学生进步，努力，作用不小。互竞胜败之消息，立即流传街市巷尾，观众是义务评判者，流传者。胜者败者，立即名扬四乡。人们在戏场，赌场，街上，遇到胜者、败者，则言词态度也不一样。家长，先生，听到也颇自乐慰！

驻军和农民的矛盾，一年比一年多。士兵打骂老百姓。军官敲诈富裕中农、富农、小地主、乡下大地主。土匪也一年比一年多。有拉票子，赎票子，撕票子，种种做法。哥老会盛行起来，他们暗中通匪通官通军，从中探消息，了是非，渔利，也从中做好事。

由于正太铁路通车，沪杭津京货物多由太原到陕北，转向宁夏、甘肃、新疆，皮毛东运，大烟东运，皆以瓦窑堡为集散中心，商业日益繁盛。

由武汉三镇，溯汉水而上，到汉中，转关中、西安，再到陕北的货物，一年比一年少，只限于汉中、关中的土产、药材、土纸等物品了。一切绸缎、布匹，全改由东路来，南路反而有时还由东路来货转往南下。过去关中土布为陕北主要商品，此时全由河北、山西土布代之。

清朝，传说蒙人由长城外，每年春冬定期大批到瓦窑堡来互市，来时盐碱、沙蒿、皮毛，走时米面油酒枣子，满载而来，满载而去。本地有几家客店，专经营蒙古生意。也有专门贩牛贩马者，一年一二次，北去南下，借以养活一家。也有专走蒙地，收账买牛马羊及皮毛。有山西人，有关中人，有本地人，略通蒙语，深知蒙俗，一年往返，本利均厚。自辛亥后，此种生意年少一年。正月十五，八月二十六之后，几等中断。此种商店亦渐改营他业。