鼠事

沉洲，本名陈健，福州市人。福建省作协会员。鲁迅文学院第27届高研班学员。作品散见于《北京文学》《广西文学》《散文天地》等。著有散文集《追花人》《从头活起》《武夷山——自然与人的天合之作》等多部。

感觉被命运调戏了一下，呱呱落地的年份居然使自己属鼠。

我不只是憎恨老鼠，就是看着都倍感恶心。小贼眼，棕灰毛，蚯蚓似的尾巴，白天躲在阴暗角落、肮脏臭水沟，昼伏夜动，专干损人利己的坏事。城市经常进行的除“四害”运动，老鼠便栖身其间。这里所说的其实只是老鼠种群中最庞大的一支——褐鼠，就是我们日常说的家鼠，它什么都能吃，肉和草甚至是现代电子垃圾。它们仅仅花了一个世纪时间，就通过远洋船队完成西进，成功布局于世界上除南极之外的所有大陆。

在中国语言里，从来没给过老鼠好口气。地方俚语有养只老鼠咬布袋，歇后语有老鼠过街人人喊打，成语有獐头鼠目、抱头鼠窜，等等，大凡文字路过的地方都留下阻击它的痕迹。单位里的同事议论某位凡事严谨过头、诡秘有余的人物，就有了这样的调侃内容：他家的伙食情况，只有老鼠知道。寥寥数字，一个卧底奸细的形象已经跃然纸上。这样的时候，连人也一起给损了。

大学时读《诗经》，“硕鼠硕鼠，无食我黍”，念得铿锵有力，以此倾泻对老鼠的仇恨。只是公元前六世纪直到现在，无论人类如何挖空心思“逝将去女，适彼乐土”，终究无法摆脱老鼠们的悄然尾随。它就是一个小赖皮，始终黏在人类生存环境的阴暗里。有老鼠的地方可能没人居，有人住的地方就一定有老鼠。你看那艘沉没前的泰坦尼克号，老鼠成群结伙往高处群奔，便是真实写照。

曾经编辑过一本福建《漳浦剪纸集》，第一次发现鼠辈居然还从阴暗里钻出来，爬上了民间艺术的殿堂，什么《老鼠娶亲》《老鼠偷鸡蛋》，那些作品都有声有色的。客观来说，一只老鼠昂躺于地，四肢抱紧鸡蛋，另一只衔其尾拖曳而去，还是蛮有智慧的。这很像总被人类表扬的乌鸦，衔石喝上了瓶底的水。只因历史上老鼠劣迹斑斑，更多的人还是脱口而出一个贬义词：狡猾。

记得上初中时，到校办农场学农，看管谷仓的老师穷急之下欲与老鼠一决高低。他搬来一张靠背椅，手持气枪，盯住谷仓角落的老鼠洞，探出头来一枪杀一只，不一会功夫便战果赫赫，铁丝上钉着一串老鼠尸首。只隔了一天，他就气馁了。谷物老鼠们是一定要偷的，谷仓的水泥地面靠墙壁处有一道细小的裂缝，老鼠很快打通了其下通道，再像《唐老鸭与米老鼠》里上演的一样，老鼠们在地底的水泥板前排成一行，前肢步调一致地敲击起来，谷仓里堆成山的谷粒就一拨拨被震落下去，滚进水泥缝，直看得那位老师恨不能掘地三尺。

二十多年前，在闽西山区的少年生活里，天上飞的地下走的水里游的，我捕杀过很多野生动物，如今看来，唯有老鼠不含冤情。便是在生态平衡出现问题的今天，我也没获得过丝毫信息。在生物链条里，也许根本就没有老鼠的位置，即便有，也应该是最让人无所谓的环节。

我告诉别人曾经吃过老鼠肉，听者跳将起来，匪夷所思作恶心状。其实，我说的鼠是田鼠，它不像褐鼠那样有时出现在垃圾堆、有时又出现在阴沟里，糟糕的是还随时爬上餐桌，浑身脏兮兮不提，还携带病菌，那对人类构成过重大打击的鼠疫。田鼠一辈子在成熟的稻田里忙于偷盗，吃的食物卫生营养，往来奔波不断，练就一身精肉。

小学到初一的那几年里，我患了一种毛病。其实与生俱来，只是人长到一定时候还不见消失，很多事情就成了毛病，既让旁人无法容忍，又让自己羞愧难当。冬天深夜，熟睡里我常常找不到洗手间（借用现在孩子话为自己打圆场）。稍微一个浅梦，就发现身边有一条沟、一个陶钵甚至一只空雨鞋。放松的身体马上醒过来，身上的被子、身下的棉垫已经湿了。开始，母亲唠叨着还会在中午抢时间洗洗刷刷，次数频繁了，今天洗与明天洗好像都一样，便只在早晨上班前边数落着边架上空地的竹竿上晾晒。两三次没过水，被褥上浅褐色的图案便渐渐深赭起来，也越来越有味道了。

曾经看过一部外国电视剧，说的是一位马拉松冠军的成长经历。那少年和我有同一种毛病，其母气急之下，把他弄湿的小被子晾上窗台，窗台前可是学校放学的必经之路。少年受不了，每次一放学便沿途狂奔，抢在女生经过前收起来。跑着跑着，蒙太奇过后的腿就跑出个冠军来。小时候我的脸皮大概比较厚实，显然无法修成如此正果。

当年，我被要求得很多，白天不能玩得太累，晚饭不能多喝汤，夜里不能睡得太死——噢，天呐，我得像睡在扁担上那样吗？睁一只眼闭一只眼。

后来，母亲不知听谁说，吃老鼠干试试吧。于是，她不惜血本，将这著名的闽西八大干当药了。农民们把田里捉到的老鼠剖肚剥皮，撑开胸廓架在满是米糠的锅里慢慢熏烤。出锅后，一只只田鼠变成亮褐色，用稻草一扎，十只一摞就上市了。农民们总是在秋收后围剿它们，此时田鼠吃饱喝足了，长得结实。这期间，山里开始出冬笋，再配以牛角红椒和青绿大蒜，武火在油锅里一爆，香飘四溢，地道一盘美味佳肴。这等好吃的“药”，居然让我很快在寒夜里找到了洗手间。仅在这一点上，我对老鼠种类之一的田鼠心存好感。

1991年的秋天，我回了一趟山城，老同学嘱他在乡镇工作的弟弟拎回一摞老鼠干，让我复习了一回那久违的味道。老同学说现在农药用多了，田鼠基本被斩尽杀绝。为了使著名的闽西八大干言之有物，据说县城边上的水沟旁都有人违禁架设电网，捕杀未来的老鼠干。现在，唯有乡镇的墟场上还能碰到一些名副其实的。多年以后，在福州某饭庄点爆炒老鼠干时，端上来的鼠腿居然是白生生、胖乎乎的，很是恶心。这才相信了田鼠已经断子绝孙的传说。

孩提时，吃尽了老鼠的苦头。转瞬之间它就叼走你刚买来养的小鸡小鸭，口袋里藏着颗糖舍不得吃，被它连新衣服一起咬破，夜深人静时啃噬家具磨牙……老鼠似乎不怕结冤树仇，它们旺盛的繁殖能力、随遇而安的生存能力使种群绵延不断。对人类而言，打鼠从来不算英雄行为，而是出于一种责任，今天你视若无睹，晚上它发起一次偷袭，天亮时便能让你恶从胆边生。

厨房里，只要发现老鼠尾巴于柴堆缝里一晃，同时饭桌上就有它的作案现场，气急败坏挪开东西，搬尽整堵墙的柴堆，角落赫然一鼠洞。后来学乖了，也和它们打游击战，不舍昼夜地伏击之。没钱买捕鼠器，曾在夜霭垂临时分，尾随在田鼠路径放置捕鼠器的农民，拿了一个回来研究。那捕鼠器是用竹筒、竹片和细绳构成的，一大一小两截竹筒对套，利用竹片的弹力撑开，细绳两绕三弯后，在两个套筒开口处用一块小竹片卡住，再往开了个口的竹筒底搁几粒米，老鼠吃到米粒前得用头顶开机关，便被夹死在两竹筒之间。我慢慢仿制了几个，夹死了不少恶贯满盈的老鼠。有时捕鼠器只夹了个鼠头，露在外面的鼠身竟被同类吃掉。仅此一斑，足见老鼠的贪婪与恶心。

那时，大家非常羡慕班上一位同学，他家有只猫叫麒麟尾。发现老鼠从屋顶的横梁经过时，它会用丹田之气轻叫一声，然后深情凝视。向来身手敏捷的老鼠，眼见它笨手笨脚趴伏下来。久了未见动静，它刚挪出一步，“麒麟尾”又小叫一声。反复数次后，老鼠浑身已作筛糠状。“麒麟尾”作弄够了老鼠，放开嗓门长叫一声，很快，老鼠便不由自主从梁上摔落地来，犬坐于地的“麒麟尾”这才不紧不慢上前。

说句难于启齿的话，我虽生肖属鼠，却惧怕老鼠。少年时“恶从胆边生”也只是仗着一时烧旺的怒火，再细看那只掀开柴块的手总是犹犹豫豫伸出、惊魂甫定抛开，那样子比受惊吓的老鼠方寸还乱。

记得初一那年，生物老师用铁笼喂养了一只老鼠，说是在研究褐鼠的遗传基因，结果是培养出一批没有繁殖能力的老鼠，再放生出去，使老鼠断子绝孙。三十多年过去了，看来这个课题依旧属于天方夜谭。

生殖能力强大的老鼠，偏偏浑身上下没有一点实用价值，这可能就是老鼠等那么一批害虫们从史前活到现在的缘由。如果能赋予类似犀牛的犀牛角或者藏羚羊的绒毛功效，那它就在劫难逃了。看来处理这事只能晓之以厚利，像印度政府那样，抓获一只老鼠赏两卢比，凭老鼠尾巴领钱。或者干脆传出弥天大谎来：诸如鼠肝可以治艾滋病之类的，这个动物种群的末日就为期不远了。