老东北

陈思远

小时候，村东头有个剃头匠，一口东北腔，大家都叫他“老东北”。据说，他自小没了父母，入赘到了这儿。

村子里所有的“脑袋”都是他剃的。大家排着松垮的队，一边和“老东北”侃着大山，一边等着剃头，乐呵呵的。

村里人都喜欢他，尤其是孩子们。他笑起来满脸的褶子，摸着孩子的小毛头，直往他们口袋里塞糖块。他剃头绝不多收一分钱，厚实的大手盛载着的是本分。要是逢年过节，“老东北”还经常热情地邀请村里的独居老人一起吃饺子，唠嗑。

“老东北”是正儿八经传承了剃头手艺的手艺人，推子、剃刀、梳子在他手里耍得跟舞龙似的。他先是拿挡布往人身前一围，再用木梳捋起一小撮头发，紧跟着剃刀一层层削下去，幅度小，频率大。剃刀在其间就这么舞动，像一只灵巧的蜂子。这看似杂乱的舞动中，还有“嚓嚓、嚓嚓”的节奏配合着，头皮随着节奏一酥酥麻麻的。一般剃完一次头还不到十分钟，你就会觉得整个人都精神了，利利索索的。

长大以后去了异地，我这个“脑袋”又经历了好多推子和剃刀的形象设计，可都不如“老东北”的剃刀让我感觉亲切。我想回趟老家，重温那种感觉。

到底没能重温往日的亲切。到了“老东北”那儿，冷清了许多的堂屋空空的，没什么家具，靠门搁着小煤球炉子，“老东北”的工作室设在厢房，里面只有一把理发椅，四壁堆着些杂物，角落里还有一个烫头机，布满灰尘，显得格格不入。这里连个坐候的椅子都没有，想必不会同时有两个顾客的。

“老东北”六十好几了，原先饱满的脸颊变得微黑，显得很长。我照旧只要求修一修我的短发，可“老东北”的剃刀不照旧了，动作慢了许多，放下两小绺，又另外选两小绺拎起来，比长短，满头这样比下来，再有耐心的人也不耐烦了。

我有些烦躁，“老东北”似乎看出来了，尴尬地搭着讪：“不要着急，慢工出细活。”我看他这样，也不好意思起来，随口说：“最近生意怎么样？”话一出口，方知失言，后悔不迭。但“老东北”并不介意，他絮絮地叨叨地说：“大不如前了……”

“小青年都上城里打拼了，城里染发、烫发、焗油，前卫着呢，谁还来我这旮旯儿……”

“去年赶时髦，买了烫头机，到现在也不会捣鼓这玩意儿，想着还是老老实实做原来的手艺。”

“可我这手艺又能传给谁呀！”

“老东北”似在对我说，又好像在对自己说。积压了许久的郁闷终于寻了个由头，要把苦楚统统倒出来，而这些话也成了我与“老东北”人生交集的终结篇，现在回忆起来，总觉得飘忽又渺远。

心中突然有种说不出的情感滞塞于胸，是为“老东北”，还是为剃头匠们，抑或是为了村子，我也说不清。一阵风过，落叶瑟瑟，村子两旁的树仿佛如小时一样，却又不一样，莫名地让人伤感。

看来这个秋天，或者以后的秋天，都会寒冷许多。

【推荐理由】本文叙写了作者再遇“老东北”时发生的故事。其中对“老东北”剃头的描写较细腻，更能吸引读者，善用细节，环境描写有较好的渲染烘托之效。文末升华主旨，由“老东北”上升到村子，表达了对传统事物消逝的遗憾及对“老东北”坚守的赞扬。

（荐评：周玉）