时间之上是苍老

人之所以悲伤，是因为我们留不住岁月，而更无法面对的是，有一日，青春就这样消逝过去。

——三毛

一

这是立冬前的日子，清晨和夜晚都会有风，下过一场颇显盛大的雪。出了山口的强大的风裹挟着来自遥远西伯利亚的冷空气，顺着河西走廊，黄土高原的沟壑变得愈加猖狂，降温似乎是一夜之间的事。只有午后，慵懒的阳光照进窗，和这个冬天一样，变得迟钝的大脑才被这温暖的光束唤醒。窗外洋槐树光秃秃的枝丫像大地上无数只瘦削的手，伸向天空，把沉静的天幕撕个粉碎。这些破碎和斑驳愈发让人想念它们繁茂时的美好模样。

这是北方的冬天。候鸟把它最美的歌声醮在光洁的羽毛上，带去温暖的南国。它们是北方的情人，永远忍受着分离的阵痛，可他们又是南方的妻子，在爱人怀中歌舞。北方有最宽厚的胸膛，把孕育了一冬的情话开成一季姹紫嫣红的春花，酿成一轮温润的太阳，再用自己的血液和身体为候鸟筑巢。而北方，却把它的思念和愤怒全部给了这些经年累月守护着自己的乔木。它让乔木经受荣枯更迭，让北风摧残它们的枝干。北方不知它真正的爱人，永远忍着痛，不离不弃。这是一个悲伤的爱情故事，和许多在北方冬天凋谢的爱情一样，一旦想起，总觉得比北风还要生冷，比乔木还要悲痛。而这一冬的治愈，真的是会把所有的悲伤都忘记，等到春风扬起柳絮，幻化成浪漫的风景，所有的伤疤都结了痂，一层一层慢慢剥落，和朽在泥土里的叶子一样，化成泥，再无踪迹。

“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”对于年轻的爱情和那些成长中的痛，我们都只落得一句“当时只道是寻常”。而后，毅然奔赴远方。

二

一年之中，属夏天和冬天的星空最美，一个极致繁，一个极致简。小城的夜像一个刚学着梳妆的少女，还带着原始的自然气息，却被脂粉搽得面目全非。新建的高层在西面，环城公路都装了大大的路灯，小城被灯火包围着，小心翼翼地呼吸，连头顶的星空也在以光年的速度远去。至少三年前还不是这样，还有声势浩大的星海，还能看见黛色的长山。

二模之后，每个人都像从战场上落荒而逃的士兵。疲惫、失落、无措，没有方向。离高考的日子愈来愈近，所有人都嗅到硝烟弥漫的味道，堆在桌屉里的资料越来越多，试卷上的空白越来越大，所有的努力似乎并没有看到回报。我们离梦寐以求的未来越来越近，又似乎越来越远。有人把试卷攥成纸团扔进垃圾桶，有人趴在桌上一动不动，还有人在操场上玩命地狂奔。这是我们的高三，曾经渴望又恐惧的高三，它就这样不动声色地摧残着我们，刺激着我们。闭上眼，无数个深夜把头埋进大堆习题里，最后在半夜被冻醒，又揉揉眼睛，起身伸个懒腰，继续看书的场景和课堂上死撑着听讲的情景，像一幅幅含有很深讽刺意味的画，连同那些鲜艳的数字一同变做锋利的针，扎进心里、胃里，痛得不清不楚。可这些又怎样？就像友文所说：“一帆风顺的人生，还值得你流尽血和泪吗？”

我忘了考完试的晚上，慧、剪子和我绕着操场椭圆形的跑道走了多少圈，说了些什么话，只清楚记得我们把音乐调到最大，听《旅行的意义》，听《打回原形》，还有许多我不曾听过的歌曲，或滥俗，或忧伤，都像极了我们被夸大的失望和悲伤。那天晚上，月亮弯成很美的弧度，我们一共看到六颗星星，在天空很深很深的地方，彼此遥远地守望。

“大概今生有些事/是提早都不可以/怎发现你亦能学会开解与宽恕/此际回头看/原来并没事/开始时捱一些苦/栽种绝处的花/幸福艰辛地引路/甜蜜不致太寡”

三

我会突然做出自己也感到惊诧的决定。

比如在冬天的早晨摸黑，顶着寒风，踩脚踏车骑二十公里的山路回家吓姥爷一跳。因为前夜，我梦到地窖里的土豆在黑暗中生出紫色的芽，大白菜紧紧裹起的菜心还在寒霜中挣扎，而那只已经十一岁的袖珍狗，踩着缓慢的步子，在门槛前晃动。我梦到它在我怀里，温顺地舔着我的手心，摇着小尾巴。恍然惊醒，我已经许久未归家了。

清早的街道毕竟冷清，除了扫马路的老奶奶，连车辆也少见。我很快出了城，远远地，可以看见东边群山之上泛白的云彩，紧紧包裹着将要破晓的天空。盘山公路像一条受伤的蛇，在黑黝黝的山腰间蜿蜒。空气很快变得清澈起来，泥土的气息混合了青草的味道，在晨雾中升腾。我看到了库区被污染的水，经过数月的治理，终于不再散发一股让人作呕的恶臭，近岸的苇荡摇曳生姿。我站在坝面上，云彩开始变成橘红色，太阳像掩面的新娘，娇羞地遮着脸颊。风开始变得冷清，穿了单鞋，脚冻得生疼。

这是我一个人的旅程，安静、漫长。蹬着单车，风从耳边呼啸而过，眼前的路遥遥无期，而我把自己比作一个亡命之徒，我的目的是天涯海角，远离尘嚣。能够有足够的空间来思考，也没有喧闹打扰，这是一种享受，而我也很乐意给自己松绑。久居喧嚷的环境，偶尔做一只落单的鸟，学会孤独地飞，锻炼自己的翅膀，找到心的方向。知道自己的路还很漫长，永远不会有人陪你到老。日出之前，我忘记疲惫，炊烟升起的地方，鸡鸣狗吠，人家熙攘。

尼采说：“世上有一条唯一的路，除你之外无人能走，它通向何方，不要问，走便是了。”我在地图上标记了许多美丽的地方：西藏、奥伊米亚康、巴黎、埃及、秘鲁。我小心翼翼地丈量了每一个距离，乘以比例尺，再加到一起，居然是一串很长的数字。这些都是我的远方，我不停歇，走便是了。

四

亮亮送我的雕刻杯是茶绿色，杯身上的图案接到一起应该是一只狐狸。我很小心地把所有陶瓷杯放在柜子里，生怕一不小心就会把它们摔个粉碎，就像于我的友情。我惴惴不安地把它们揣在怀里，怕因为疏忽大意，就弄丢了所有交情。狄更斯也警示我们：在你的人生中不要弄破四样东西：信任、关系、诺言、心，因为它们碎了，不会发出任何声响，却异常痛苦。

我深有感触，有的人一旦走远，真的是天涯陌路。

这一路上，我们偏执地把自己的倔强和冲撞看成是无上的信仰，以为昂着头就是骄傲，总在找许多理由为错误粉饰，允许自己不懂别人，却不允许别人不懂自己。后来发现自己错了，宁愿一路错下去，也不会低头。为这倔强，我们丢了友情，丢了诺言。许久之后，发现只有你一个最孤单。

当现实严丝合缝地印证了我们那些猜想，所有记忆会在生命某个时刻自焚成灰。当每个清晨太阳升起时，它们会乘着风，爬过我们的头顶，发出最璀璨的光，最后永远殒殁在时间的长河里，连一丝涟漪都不起。

所幸岁月深情，温柔待我。我还有几个彼此懂得的朋友，不需要任何华丽的言语，就可以让人心中温暖。她们和他们，都没有伸出手，也没有说要在一起多久，却一直陪我经历幸福和痛苦。

五

“渡船虽没有心，码头却向后看我。”

那些风生水起的日子，我从来没有想过。每一个在青春里没有完成蜕变的女孩，多少都会有些自卑，即便在浓郁的阳光下，心底也会有一片青苔疯长的湿地。我安慰自己，好好待自己，给心一片海，把根扎深，让梦想生成一片森林。

“你相信时间有魔力吗？”

“我信。”

因为我们都不被人深爱过，所以才会珍惜每一个温柔待我们的人。在长大之前，记得自己不乖的模样，和那些陪你一起丑陋的人。在这些安静的日子里，快乐是真的快乐，悲伤是真的悲伤，虽然都毫无理由，虽然都夸张至极。我害怕等时光把我们雕刻成精致的模样时，我们的快乐会像邻居家捡来的小狗，游荡到天亮还未归来。

六

在冬天的发梢上，我突然好想拽着秋天的尾巴，一起爬到盛夏浓密的树梢，再翘首张望春天里我们一起经历的故事。一路向前，都忘了给太多故事写上结局，或者浓墨重彩，或者平淡无奇。可是，就连轻描淡写的一笔，我们都给忘了。

经历了孤单、迷惘、颓丧、愤怒所有不安分的心情后，我看到我们的青春都在一路向上。山高水长，这才是成长的开始。

七

也许我们的年轻都过得同样漫不经心。

没有想念已经逝去的几百个日子，而我们确实有那么多的日子回不来了。天这么冷，回忆这般单薄，所有郑重其事一出口不过是年少轻狂，不知轻重。

好像我已经煎熬了许多个日夜。屋内冷得让人清楚地看到呼出的气体变成白色的雾气，缓缓升腾。我还有二百多个这样的夜要如此煎熬。之后的六月来临，这样辛苦的日子怕是永远都不会再有。想到此，接下来的每个日子突然都变得生动起来，仿佛它们也成了我重要的纪念日。

罗老师写满一黑板的三角函数题，又轻轻擦去，所有导数和函数在他的手中跳跃。我冥思苦想良久的数学题，好像冬日的天气，总在一瞬间豁然开朗。有收获总是会让人莫名幸福，因为所做的事情能看到成功。而每日挂在嘴上念来念去的英语单词，从第一本到第二本，又很快换到第五本，笔记做了厚厚一沓，面对仍不如意的成绩，又觉得这努力是白费。尽管如此，这样的日子是充实的，不断地在得意、失意中寻找自己。有事做，总归幸福。

也许最后的结局与我们希望的仍然存在差距，那又怎样？之所以如此努力，不是为了成为什么，而是问心无愧。

八

我的年华因为感触太多而略显疲惫。我用笔一字一句地记录心情，或蜻蜓点水，或入木三分，包括错误和荣誉，还有那些青涩的心事和铭记于心的片段。毕竟人生不是放影片，不是你想倒带就能。时光的车轮沉重地碾过，天真和单纯都像合欢树顶部的花，开过之后，总有新叶迅速填补空缺。

我所想念的城市和海，离我尚遥远。

我所怀念的人和故事，已恍若隔世。

九

写完这些，语文老师在讲台上的讲解引得全班哄堂大笑。金色的阳光温柔入窗，所有的草木都独自在风中吟唱。在我们的寂寞之上，有更强大的力量，便是苍老。