唐代诗人的仕途梦

思泉

唐代科举“以诗赋取士”，促进了唐诗的繁荣。诗人们以诗为路基，辗转步入台阁；以诗为歌哭，咏叹宦海沉浮；以诗为日记，记录命途起落。煊赫诗名之外，人生悲欢自知。

中国是一个诗歌的国度。唐代，则是诗歌的时代，也是诗歌史上的高峰。不论是帝王宰辅、文臣武将还是渔樵耕读、僧道隐逸，不论是达官显贵、贩夫走卒还是后妃公主、名媛闺秀，都以吟诗作诗为风雅乐事。同样，不论是大漠风光、山水田园还是高台置酒、月下独酌，不论是离愁别绪、重逢喜悦还是胜迹怀古、身世感伤，也都是诗歌的永恒主题。《全唐诗》所收录的49000余首诗、2800多位作者，正是这一盛况的写照。写诗，与其说是一项技艺，不如说是一种生活的品位与方式。

唐诗的兴盛，与科举制度的确立有着密切关系。当时应试的士子们通常会在考试前将平日诗文编选成卷，投送高官名流过目，以增加知名度并求得举荐，此种做法即为“行卷”。更重要的是，从开元以后，诗赋成为进士考试最主要的内容，当时人们已称进士科为“词科”，后世更是总结唐代科举系“以诗赋取士”，正如宋代严羽在《沧浪诗话》中指出的：“唐诗何以胜我朝？唐以诗取士，故多专门之学，我朝之诗所以不及也。”那时的诗人们，莫不将求官作为人生目标，竞相奔走于科举之路。也因此，考察他们的仕途之梦，不仅是唐诗研究的重要内容，更是探寻当时知识分子心路历程的重要切入点。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花

贞元十二年（796），46岁的孟郊第三次从浙江湖州远赴长安参加进士考试。这次考试孟郊终于如愿登榜。消息传来，狂喜之下，他挥笔写下了一首七言绝句《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”孟郊的诗素以思苦奇涩著称，正如他自己所说“一生空吟诗，不觉成白头”，也因此与另一位苦吟诗人贾岛并称“郊寒岛瘦”，被元好问不无揶揄地称为“诗囚”，但这首诗意气风发、放浪不羁，与其诗风大相径庭，由此可见他心中之兴奋雀跃。

孟郊的经历与心境，正是唐代诗人在科举考试下的典型。唐代科举，科目虽多，但最主要的是明经、进士两科，其中又以进士为重。进士一科，一是取士少，相比明经科动辄百人的取士数，进士科一次只取二三十人，少者甚至只有数人；二是前程好，一登进士，犹如踏上仕途快车道，他日公卿可望，因此又有“白衣公卿”“一品白衫”的美称。在时人眼中，“缙绅虽位极人臣，不由进士者终不为美”。唐高宗时期，宰相薛元超曾慨叹自己虽富贵过人，平生却有三恨：“始不以进士擢第，不娶五姓女，不得修国史。”唐代许多著名政治家、思想家、文学家都是进士出身，如陆贽、颜真卿、刘知幾、白居易、韩愈等，所以进士科又称“将相科”。正是由于进士科的清贵以及登科之难，当时又有“三十老明经，五十少进士”的说法，即30岁明经登科已然显老，50岁进士及第也算是年轻。这样看来，孟郊46岁终得进士，还不算太迟，难怪他如此兴奋。

据《唐摭言》记载，唐太宗曾于放榜之日登上皇城，看着新科进士鱼贯而出，不无得意地说道：“天下英雄入吾彀中矣！”科举制度的创立，既为读书人提供了立身进阶的通道，也将读书人束缚于国家体系之中，使读书人的一生从此围绕科举而不得自由，“其有老死于文场者，亦无所恨”。古往今来，这样的悲喜剧不知又有多少！事实上，早在当时，就有人深刻看到：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。”唐代诗人中，固然有刘禹锡、柳宗元这样20岁出头就一举高中进士者，但更多的却是孟郊这样年岁已老才得见曙光者。例如，杜荀鹤年过中年，韦庄年近花甲始中进士，高适亦是46岁才获登第，且非进士科。又如，韩愈虽25岁登进士，却历经四次考试方始考中，且不幸又在之后吏部考试中三次落选。不能不说，他后来性格上的峻急，与早年并不顺利的考试经历，恐怕不无关系。

然而，相比于其他科场上的失意者，韩愈、孟郊又还算是幸运的。例如，杜甫就是因为“举进士不中第”，困居长安十年，委屈心志，奔走献赋。又如，罗隐虽才华横溢、名重当时，却“十二三年就试期”，“十上不第”，一句“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人”，道尽多少辛酸。至于大名鼎鼎的花间派领袖温庭筠，更是屡试屡败的典型，其才之高，其命之薄，怎不令人唏嘘？再联系到他行为的放浪，或许在其内心深处，这未尝不是对科举的另一种抗议与嘲

谑吧。

独有宦游人，偏惊物候新

唐代科举与后世有一个很大的不同：考中进士者并不能马上授官，还需参加吏部考试，考中者方能授官，否则只能耐心等候“守选”。前述韩愈就是因为未能通过吏部考试，只好另寻他路，通过宣武节度使董晋的举荐，到河南开封出任其幕府观察推官。孟郊也是因为没有参加吏部考试，四年之后，也就是50岁时才被授予溧阳县尉（属今江苏常州）这个从九品下的小官。

韩愈、孟郊远赴他乡求官任职的经历，真实反映出当时士人在仕途上的第二个考验：宦游。唐代任官实行严格的本籍回避制度，入仕也就意味着远离家乡、飘泊他乡。特别是中晚唐以来，方镇大开，士人四处应征入幕，宦游更成为一种常态。

以边塞诗著称的高适、岑参，就是典型的宦游人。如前所说，高适46岁登第后被授封丘县尉（属今河南新乡），到官之日，他随即写下了一首《初至封丘作》：“可怜薄暮宦游子，独卧虚斋思无已。去家百里不得归，到官数日秋风起。”居官之日，也就是他思乡之时。岑参进士及第后，先是担任京城一个从八品下的小官，五年后远派西域，在安西节度使高仙芝幕府任职。想来，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”这样的名句，也只有亲身经历、亲眼目睹，才写得出来吧！

与宦游相伴随的，是为官之苦。从高适、岑参的经历我们还可以发现，唐代士人仕途起点一般比较低，即使是进士，也要从小官做起。因此，除了少数分配在中央得以享受悠闲的初仕者外，那些出任地方小官的，则不得不忍受基层的苦楚艰辛，正如高适在封丘县尉任上所言：“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”李商隐在担任弘农县尉时所叹：“黄昏封印点刑徒，愧负荆山入座隅。”而即使是有幸留在长安的，考虑到唐代奉行“不历州县，不拟台省”的选官政策，若还想继续把官做大，仍然需要面对外放地方的考验。至于因为贬谪而寄寓他乡的，则更将尝尽宦游的苦中之苦了。

一入公门，此身不得自由。唐诗中大量离别诗、感怀诗，正是这一现象的产物。以“宦游”为关键词的诗作，在唐诗中数不胜数。事实上，只有了解唐代诗人身如浮萍般的宦旅命运，我们才能深切体会到那“独有宦游人，偏惊物候新”的感慨，那“与君离别意，同是宦游人”的感伤，那“千里宦游成底事，每年风景是他乡”的凄凉！

俸钱万六千，月给亦有馀

贞元十九年（803），时任秘书省校书郎的白居易在拿到生平第一份俸禄后，情不自禁地写下了一首诗，诗中说道：“茅屋四五间，一马二仆夫。俸钱万六千，月给亦有馀。既无衣食牵，亦少人事拘。遂使少年心，日日常晏如。”校书郎这个职位颇为特殊，一方面，它属于清贵之选，前景美好，被人寄予厚望，正如白居易自己后来所说，校书郎等职乃“丞郎之椎轮，公卿之滥觞”；另一方面，它又确确实实只是一个九品小官，在唐代30品阶中仅排在第27位。但从白居易诗中可以看出，就是这样一个小官，其俸禄却足以保证他衣食住行无忧，令其欣然欢畅，尽管年已32岁却仍自觉年少。

白居易的仕途生涯，从小官到重任，从中央到地方，从顺畅到贬谪，一生居官不止，宦游不断，写诗也未曾停歇。有意思的是，每到一任处，他都会兴致勃勃记录下该职位俸禄多少，流露出欣然满足之情。例如，早年任左拾遗“月惭谏纸二百张，岁愧俸钱三十万”，晚年任太子宾客分司“俸钱八九万，给受无虚月”，最后在刑部尚书任上退休领取半俸“寿及七十五，俸沾五十千”，凡此种种，悉载于诗。甚至在被贬江州时，虽然有“江州司马青衫湿”的感叹，但在写给元稹的信中，仍不忘说明江州虽然地域偏远，官俸却是不低，并在《江州司马厅记》中不无达观地写道，“岁廪数百石，月俸六七万。官足以庇身，食足以给家”，是养志忘名、安于独善者的绝佳之处。这一现象也引起了不少人注意，宋代洪迈在《容斋随笔》中专门辟“白公说俸禄”条进行详细叙述，陈寅恪先生更是从其与元稹诗中受到启发，写下了《元白诗中俸料钱问题》一文。

孔子曾说：“君子喻于义，小人喻于利。”作为君子，虽然不能为利所困，但不代表就可以或是应当不食人间烟火。我们当然不能说这些诗人们是为了俸禄才寻求入仕，但是，俸禄确确实实为他们提供了一份安身立命的保障。事实上，莫说是一般平民子弟，就是白居易这样从小备尝艰辛的官宦人家，以及韩愈这样的家道中落者，俸禄无疑极大缓解了他们的生活压力。不独白居易，当时不少士人也常在诗文中不厌其烦地讨论、计算甚至炫耀与俸禄有关的生活问题。显然，对于大多数人来说，俸禄并非小事。

元和五年（810），39岁的白居易获授京兆府户曹参军，感激地写下“捧诏感君恩”，为什么呢？因为“感恩非为己，禄养及吾亲”。贞元十九年（803），韩愈上疏指谏朝政时也这样解释自己“月受俸钱，岁受禄粟，苟有所知，不敢不言”。所谓食君之禄，忠君之事，显然，国家对于官员的厚待，免除他们的后顾之忧，也确实令不少人心存感恩，增强了他们对政权的认同感。

李杜文章在，光焰万丈长

作为唐诗史上的两座最高峰，李白和杜甫的历史地位在中唐尚未完全确立，扬此抑彼甚至对二人皆不以为然的论调时有出现。有感于此，韩愈写下长诗，赞颂“李杜文章在，光焰万丈长”，嘲弄“不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量”！

尽管在后人眼中，李杜二人理所当然是诗仙与诗圣的形象，但在当时，他们同样也是仕途路上的跋涉者。杜甫自不必说，早年参加科举，却因为李林甫一场“野无遗贤”的闹剧，应试士子全部落选。后来历经周折，44岁才当上一个从八品下的小官，随即又遇上安史之乱，一生颠沛流离，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。至于李白，虽然历史没有记载他曾参加过科举，虽然他也曾说过“功名富贵若长在，汉水亦应西北流”，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，但一生干谒奔走，晚年甚至因为永王之乱而入狱流放，根本原因还是仕进之心太热，导致误判了形势。

李白、杜甫的悲剧，还带给了人们关于诗人、文人从政的思考。尽管杜甫曾写下“致君尧舜上，再使风俗淳”，李白也曾自诩“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，但没有证据表明，二人具有突出的政治才干。同样，那些艰苦求仕、义无反顾投身政治的诗人们，何尝不是如此？退一步说，即使是幸运地做到了中高层官员者，烙印在他们身上根深蒂固的诗人气质与文人性格，也不可避免地与政治产生冲突。如白居易、韩愈、柳宗元、刘禹锡等人屡遭贬谪的命运，难道不正是理想主义、浪漫情怀在现实中的碰壁？至于中晚唐以来，由于朋党政治的泛滥，那些“人在江湖”的诗人们，身不由己卷入其中，其离合悲欢，更为诗人从政增添了一分悲剧色彩。例如，李商隐的一生，因为夹于牛李党争之间，坎壈终身，郁郁寡欢。又如，韩愈、白居易虽为当时诗坛两大巨擘，却相交淡薄，一个重要原因就是二人分属不同的政治阵营。

既然政事非其所长，甚至往往也非其兴趣所在，那么，这些诗人们为何还对仕途如此孜孜不倦、汲汲而求呢？

首先，应当承认，从人生价值实现的角度看，政治无疑是最广阔的舞台。任何一个心怀救世济民理想的人，都抵挡不住从政的诱惑。然而，与此同时，不能不看到，在社会分工还不充分、职业选择极其有限的条件下，从政对于读书人来说，既是最具吸引力的目标，某种程度上也是唯一的路径。因此，一方面，尽管仕途之门高不可攀，仕途之路遥遥无期，也不能阻止诗人们对仕途的热衷。另一方面，许多人也始终在仕与隐之间徘徊挣扎，既厌弃政治的波谲，羡慕自然的本真，却又身不由己，无法毅然决然抽身而出。

“李杜文章在，光焰万丈长。”李白与杜甫仕途的受挫，与其说使人们惋叹大唐少了两位普通官僚，不如说令后世庆幸中国多了两位伟大诗人。同样，当数以百千计的诗人们在仕途路上艰难跋涉，他们当然也不会想到自己在后世乃是以诗而不是以仕留名。今天的我们，应该庆幸的是随着社会的发展，人们再不必只在仕途这一条路上辛苦求索，而可以按照兴趣、专长所在，去寻找属于自己的

天地。