笨是一种怎样的体验

戴帽子的鱼

关于童年的记忆不多，我只记得自己曾经非常非常笨。

笨到什么程度？小学老师教大于号和小于号的时候，我怎么也弄不清楚两个符号的差别。我知道一个开口朝左，一个开口朝右，但就是分不清谁代表“大于”、谁代表“小于”，常常搞混。

我的数学老师是一个非常聪明的人，惩罚人的招数非常多，我们全班同学都怕他。我每次上课就跟坐电椅似的，只要他的目光扫向我，我的椅子就跟通了电一样，“电”得我大汗淋漓。我上课时满脑子都在祈祷：“老师千万不要叫我回答问题，千万千万！”那时感觉在众目睽睽之下答不出题来，是一种耻辱，就如被一盆脏水当头浇下。

而且，我也不敢去问别人怎么区分大于号和小于号，因为对别人来说，这似乎是很简单的事，“朝左开就是大于啊，朝右开就是小于啊”，所以，我不敢向别人请教，怕他们鄙视我。

好多次放学回家走在路上，我心中都溢满了悲哀和绝望，不断怀疑自己：“连这么简单的东西都学不会，是不是智障？是不是人生没有希望？是不是不配拥有美好的梦想？”

按教学进度来说，这一章节因为很简单，所以很快就学完了，接下来的内容我学得很顺利。也许因为这一章实在太简单了，所以，期中考试和期末考试的题中都没出相关的题目。那一学年的综合排名出来，我是全年级第三名。

没有人知道全年级第三名连大于号和小于号都分不清楚，只有我自己知道。我是一年以后才后知后觉地学会这两个符号的。我想我一辈子都不会忘记学不会的痛苦和学会后的释然。

高中时，我座位旁边的旁边坐着一个非常用功的女生，长得很可爱，简直就像从日本动漫里走出来的人物。但她总戴着一副镜片厚厚的眼镜，不怎么爱打扮，每次下课也不出去玩，除了上厕所，就是在座位上不停地做卷子。听说她每天都睡得很晚，可她的成绩永远都在中游晃荡。每次公布月考成绩的时候，我最关注的不是我自己的，而是她的。真心希望她能够一下子冲上去，希望她能开怀一笑，可惊喜从来就没有发生过。

有一次考试后，我看见她哭了，摘下眼镜趴在桌子上无声地哭，肩膀耸动，没有人敢去安慰她，因为不知道该说些什么。说“下次再努力”吗？她努力得都快走火入魔了。说“运气不好”吗？那命运之神是不是从来都没有眷顾过她？她每次拼尽全力却得到不如人意的结果。大家正在犹豫的时候，倒是她很快又恢复过来，吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼泪，再戴上眼镜，又抿着唇继续做试卷。

上大学的时候，我去给一个小学生做家教，辅导语文、数学、外语。他一直不太认真，一会儿给我看他养的小乌龟，一会儿偷摸遥控飞机的控制器。他妈妈走进来吼他：“你这么笨还不努力，以后可怎么办？”

他抬起小小的头，神情幼稚、理直气壮地说：“我不是每件事都笨啊，我画画就很好啊。”他拿出他画的水墨荷花，比我画得还要好。

那一刻，我好想穿越时光回到我的小时候，告诉那个因为分不清大于号和小于号而备感耻辱的自己：“没关系，你还可以做好其他事。”我也好想回到高中，告诉那个每次都全力以赴、学习成绩仍毫无起色的女孩：“也许你不是很聪明，可你比那些第一名更让人佩服。”

聪明只是少数人的属性，如果你没有这种属性，也可以成为一个真诚的人、正直的人、单纯的人、勤奋的人、美好的人……

因为这个世界，可不是单靠聪明就能撑起来的。