凤凰：你把花冠戴在我头上（外一篇）

安歌

在今日的凤凰，流动的不是沱江，而是人流。

沱江两岸，乍看如北京上海的地铁出口，人流如注。然而与地铁人流中人人心里都盛着莫名的归心之箭不同，这里的人心里装的大约是“琴心”——每个人似乎都沿着某个方向走，但方向亦无关紧要。或者头上戴一枚花冠吧，裙袂飘飘，肩上再搭一块刚从某个小店买来的方巾或长丝巾，随便地随着人流随便地走，行走时人人头顶身侧几乎都顶挂着一个酒吧、餐厅或家庭旅馆的名：“极乐鸟”、“醉人间”、“缘分客栈”、“梦婆汤”，或者就是“我在凤凰等你”……便是广场上卖花冠着苗族服饰的老妇，当镜头对准她时，其躲闪的速度之快，也是明明知道自己是可以上镜的。

在白天的凤凰，人大约可分为两类：买东西的和卖东西的，换个说法就是游客和待客者。小巷深处的文庙也闭着朱红的门，却有一苗装老妇坐在文庙前面，面前三个竹筐，满满当当地摆着各色绣花鞋、旅游帽和围裙衣饰，其色彩之绚，也如凤凰处处都在迎客过年。她用的是竹筐，大约也是清晨沿着那细小巷子的石板路背来的。偶遇两位像双胞胎的苗族老妇身着本色似是自家织染的苗服，立在广场，背对游客，在看展览墙上的照片：“苗族‘四月八椎牛”、 “苗族服饰”……中间突然插一张“中韩围棋对抗赛”……她们自己就是苗族，立在那儿看自家的民俗展览，或者也是游客？

面前便是已变成银器店的陈家祠堂。我以前不知陈渠珍其人，到湘西后向文友咨询，朋友告知：陈渠珍曾有个文书，叫沈从文……闻之惊心。便在网上搜索，知陈渠珍生于光绪年间，自少随军，曾入同盟会，后经国民革命、抗战等役，功绩卓然，名声显赫。因曾统治湘西一带数十载，人称“湘西王”。后来朋友又介绍他的《艽野尘梦》给我，随便一翻，是陈带军进藏的故事。便怨朋友，我想看的是湘西呀。他答我：这就是“湘西王”。

或者他指的是精神？

为此书作注的藏学专家任乃强先生在弁言中谓：“余一夜读之竟。寝已鸡鸣，不觉其晏，但觉其人奇，事奇，文奇，既奇且实，实而复娓娓动人，一切为康藏诸游记最。尤以工布波密及绛通沙漠苦征力战之事实，为西陲难得史料。比之《鲁滨孙漂流记》则真切无虚；较以张骞班超等传，则翔实有致。”

毕竟是藏学专家写弁序，笔底结实无节漏。我虽也喜其中之奇人奇事奇景，但更喜那名叫西原的奇女子。

传奇若无人情做线，不过只是风光风景；若有人情甚或深情，这风光风景便有了脉动。时隔24年才追忆这段往事的陈渠珍，心里或者也把时光沙尘涤尽了，然而情却未尽。写藏地与西原初见：“中一女子，年约十五六，貌虽中姿，而矫健敏捷，连拔五竿……”这时他与西原还彼此是客。初闻第巴提亲，也只当玩笑。当事已成真，也只是“知不可拒，笑应之”。 成亲之日再述西原，已是“靓衣明眸，别饶风致。余亦甚爱之”。

全书所述乃是陈渠珍在宣统元年奉赵尔丰命，随川军钟颖部进藏，历经工布、波密等役，至武昌起义后，陈因兵变率余部出逃。进藏北无人区：“道路迷离，终日暝行，无里程，无地名，无山川风物可记。但满天黄沙，遍地冰雪而已。”从11月走到了次年的6月……七个月茹毛饮血生活后，自林芝江达至西安用了223天，出发时115人，到西安只余11人。

可怜骑术精湛的西原经历艰险，万里从君，到了西安，却因天花病卒。逝前的西原是自知的，亦是遗憾的，因为没有能到丈夫的家乡凤凰与其平常厮守；但缘着爱，这遗憾里也有安慰：“西原万里从君，相期终始，不图病入膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重。”其情义与担当便在临终之时，也丝毫不减。

西原离世，一代湘西王陈渠珍宏大高远之志全然不见，他此刻也只是个男子，一个连给妻子殓葬的钱也没有的丈夫：“抚尸号哭，几经皆绝”……“入室，觉伊不见。室冷帏空，天胡不吊，厄我至此。又不禁仰天长号，泪尽声嘶也。余述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣”——这是西原离世24年后的“辍笔”。

我立在陈家祠堂满眼银器闪烁又黯哑的光中，无泪亦无想。陈渠珍可曾在这里读过书呢？在《从文自传》里，沈从文在陈幕任文书时写当年的陈渠珍“令人叹服的治军能力以及长官的自律：每天天不亮就起床，深夜还不睡觉，年近40也不讨姨太太，平时极好读书，以曾国藩、王守仁自许，看书与治事时间几乎各占一半”。

沈从文之后走上文学道路，有胆量独身进京，此段“书童”经历之影响功不可没。

十点后的沱江岸边，人流已如溪——他们中的一些，大约在古城的某个店铺里挑选衣裳披肩头花手镯，另一些可能在热气腾腾的美食街觥筹交错……老桥洞下也聚集了一些文艺青年，有两三位拿着画架排排坐着，其中一位背后贴着一张A4纸，上书墨字“画像30元”，另一位的招牌是“一分钟画像” ……画者都很正经地手执画版画着；旁边坐了几个年轻男孩，一位手握麦克风，沉浸在自己的歌声中，旁边有执吉它者为他伴奏，他俩之间有一块黑板写着：“‘你好酒吧在那边”。——我看了看那边，沿着桥洞的石头墙一直看向灯光繁盛处，没看明白“那边”是哪边……白日裙袂飘飘的女孩，或也有几位立在桥洞里，或听歌，或被画，或对着文艺青年拍照。画者、歌者、拍者都很专注做自己的事情，桥洞不大，却聚了不少人，虽知是偶遇，但却有相伴与春游的景气，又似一段青葱，掐头去尾剥净，没有过去，也无未来，全然都是当下此刻；便在此刻当下，也已然是凤凰台上忆吹箫。

由桥洞想到“落洞”，或是自然的事情。“落洞”风俗，沈从文在他关于凤凰的文字中有描述：“凡属落洞的女子，必眼睛光亮，性情纯和，聪明美丽。必未婚，必爱好，必修饰。平时贞静自处，情感热烈不外露。间或出门，既自以为某一时无意中从某处洞穴旁经过，为洞神一眼瞥见她，欢喜了她，于是更爱静坐，爱清洁，有时会自言自语，常以为那个洞神驾云乘虹来看她”——这个“落洞”女子三到五年之内是要死的呀——“身体散发出奇异的香味，含笑死去。死时且显得神清气明，美艳照人”……因为洞神来迎娶她了。但沈从文自有他对人世的温和，写下这些文字的手，也是在凤凰童年上学路上，见到前夜被处死的死人的头，便会找棍子来挑死人脑浆的手。挑毕脑浆，继续去上课——从文先生的“温和”是生死在他那里都可以齐平的，也是湘西这片土地蕴育出的温和。其与文字之渊源，亦如那落洞女子与洞神。

从桥洞里走出来，一些“文艺青年”大概进了酒吧咖啡厅，有几位男女在河岸边放河灯……他们可知河灯的故事呢？但是不知也是可以的吧，河灯沿沱江夜行，我没有听见沈先生笔下两岸的对唱，却有河对岸的女子依着窗口喊：对面的哥哥帅不帅？这边行人中便有答：帅！对岸的妹妹来不来？换了个女声又喊：对面的哥哥裸不裸？……想必以沈先生之心，在这河光灯影里听这年轻意气，也当莞尔。如果他在清晨漫步，遇某小巷墙上手书“乱丢垃圾会怀孕”，会不会也莞然？虽则如今所谓的旅游，不过是观光，正如大卫·赫伯特·劳伦斯所言：其中所缺失的是生命信息——“我们到处都去过了，所有事物都看过了，我们是无所不知的。但是表面的东西看得越多，我们就越看不懂内涵，越缺乏深度。目光仅仅在海平面上一扫而过，就声称完全了解了大海……”——那可是在茨维塔耶娜心中，只有渔民和水手才敢说了解的大海啊。

零点后，游人把凤凰还给了沱江。独坐沱江边一石凳上，听河水汤汤，人闲心静，却莫名想问这河水，从文先生说的，让他学到真“知识”的路边店铺，特别是那家能给佛像类嵌极薄的金片的小店如今在哪儿呢？坐着便有一男子提着几瓶啤酒路过，向我摇着酒瓶发出半夜同醉之邀，我微笑婉拒，起身回沱江边的客房。行在石板路上，脚步嗒嗒有声。

西塘井底

这个夏天真热啊，适合躲在地下室凉气里看《聊斋》。看到莲香那节，说桑生生性“静穆自喜”。可真喜欢这个“静穆自喜”，这好是止水涤妄的好，让人安心。突然想到刚刚失恋的女友SL有问：我应该去哪儿“飘流”？然后我眼前就出现了烟雨中的西塘——如果把此刻的她，放置在桑生般“静穆自喜”的旧西塘应该不错。

距浙江嘉善县城11公里的西塘早在春秋战国时期就是吴越两国的相交之地，有“吴根越角”和“越角人家”之称。到元代初步形成市集。作为江南古镇，西塘自然也有小桥流水的静谧，有橹声飘摇里的悠远……在入夜时分，从西塘临河人家家家自有的码头低身下船，坐在乌篷船船尾，听着桨与木船发出的咯吱声，看沿岸串串红色的灯笼……虽只是一小小的船头，小小的一注水，唯单调的橹声映衬流水，但这小桥流水的西塘，亦可如古人云：清衿凝远，卷松江万顷之秋。这万顷之秋之万顷，或者不在松江上，只因与那凝远清衿意气相许。

或许你会在星空清风中，走进西塘临河街，那上千米地长过去、一路遮阴蔽日挡雨的廊棚，人在其中便如雨中山果，灯下虫草，一路的灯火明灭中，这廊棚的体贴亦如高人胸次；而你的行走与观看，或也似袅袅山风，入松篁而成韵，便也成了对西塘廊棚的体贴。亲爱的SL，“体贴”这个词可真是好，体是身体的体，贴是贴着的贴，溶了之后，是流水相忘游鱼，游鱼相忘流水的天机；亦如张潮所言：“庄周之梦为蝴蝶，是庄周之幸也；”若不溶，则是下一句：“蝴蝶之梦做庄周，是蝴蝶之不幸也。”我认为他这两句里结尾的“也”都删掉，要干净利落些。

西塘穿城而过的溪流似乎带走了留下的一切，但西塘又确实在目光中显露着，在它的小桥、流水、橹声、乌篷船，廊棚、码头的海内殷勤里，连带着向晚时分西塘粉蒸肉的气味。——西塘的粉蒸肉新鲜别致，它是用鲜荷叶、上等猪肉拌米粉和配料豆腐皮包裹而成。煮成后的猪肉荷叶沁肺、清爽幼滑。那新调初裁的味道在风雨飘摇中的西塘，有一种温暖人间的妥帖可靠。或者正是它的豪华之志与淡泊之趣把民居门上“永远忠于毛主席”的黄字、咸亨酒店的白字挽留下来了。

消停的西塘的旧像是得了人心的。对于偌大世界而言，西塘静穆自喜的心像安静的井底，掉下去就可以有一井的天空。而一井的天空，正合蛙意。或者你认为自己不是蛙，不过，在西塘你也许会这么想：在见过整个天空之后，有一井自己的天空也不错的呢。要换做加拿大诗人阿饵·普迪在这井底，或者也能写下这类诗句：在大雪封路的时候，我最要感谢的是，看清了你小腹上的一根汗毛——SL，很抱歉，不知如何从西塘说到汗毛了，当然，我知道你会明白我的心意：在意的是阿饵·普迪清衿凝远之心。

西塘虽好，毕竟是地上文章；西塘可去亦可离，然己不可离。轻诺者寡信，是以知不可行之事，自不必妄做经营。失恋虽寒，在寒中若可体己之骨清，或者亦可如阿饵·普迪那般感恩：看清了你小腹上的一根汗毛——当然，阿饵·普迪诗中的这个“你”换成“我”或者“自己”也说得通的。

如此这般运送你，或者你会当我立在张潮《幽梦影》的影子里：“窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。”以为真在与你隔窗如影般说话，但我还是觉得“极佳”二字，放在这儿，亦如夏雨赦书：听那橹声……

在水乡免不得想到雨，于是竟翻起张潮的“春雨如恩诏，夏雨如赦书，秋雨如挽歌”来。其后的二批甚妙：张谐石曰：我辈居恒苦饥，但愿夏雨如馒头耳。想你不缺馒头，是以不会与张谐石同志；老与张潮唱反调的张竹坡则曰：赦书太多，亦不甚妙。——翻书翻至张竹坡之曰，如遇酌心之友，总要忍不住抚掌而笑，忘却了斯世何世。若张谐石之批被张竹坡见着了，大约亦会有类批：馒头太多，亦不甚妙。也是另一个西塘。