法国对《尤利西斯》出版史的影响

李巧慧



法国对《尤利西斯》出版史的影响

李巧慧

【摘要】法国极大地影响了《尤利西斯》的出版史。由于英美色情图书法的阻挠，《尤利西斯》不能在这两个国家出版。在法国出版界的帮助下，旅居巴黎的美国人塞尔维亚·比奇采取私人版本的形式，成功出版这本小说。法国文艺界人士的引介、推荐和赞赏不但支持了乔伊斯本人，也肯定了小说本身的价值。

【关键词】法国 尤利西斯 出版史

[Résumé]La France a eu une grande influence sur l'histoire de l'édition d'Ulysse.A cause de l'obstruction par la loi anglo-américaine des livres pornographiques, Ulysse ne peut pas être publié dans ces deux pays.Avec l'aide de l'édition française, Sylvia Beach, Américaine résidant à Paris, a publié ce roman sous la forme d’une version privée.La présentation, la recommandation et l'appréciation de l'édition française ainsi que les cercles littéraires et artistiques soutiennent non seulement James Joyce lui-même, mais aussi affirment la valeur du roman.

1918年至1921年，《尤利西斯》在美国现代主义文学刊物《小评论》连载13章后，纽约抵制邪恶协会以违反色情图书法的名义把刊物的主编玛格丽特·安德森送上法庭。她被判有罪，支付了罚款。这场审判也同时把《尤利西斯》送进了禁书的行列。英美的出版商因此开始放弃以成书的形式出版《尤利西斯》的念头。事实上，如果乔伊斯删除了小说手稿的某些章节，不再引起卫道士们的不满，出版商就会同意出版这本小说。但既然乔伊斯拒绝做出任何变动，出版商们必定拒绝出版。这部巨作尚未完成，英美的出版对于乔伊斯来说已经成为已经毫无可能的事情。就在这个时候，旅居法国的美国人塞尔维亚·比奇表示愿意出版这本小说。这拉开了《尤利西斯》在法国出版的序幕，也揭示了法国文化的包容性，证明了法国出版界和文艺界对乔伊斯的莫大支持。

一、私人版本：巴黎版《尤利西斯》的特殊出版模式

比奇是一家巴黎书店的店主，主要经营英语图书。这个书店的建立和成功源自当时西方特殊的经济形势和文化氛围，同时也从侧面揭示了《尤利西斯》在法国出版的可能性。首先，当时美国消费水平高，开销大，而法国巴黎的“房租和日常生活开支都比较低廉”。①Beach, Sylvia.Shakespeare and Company.London: Faber and Faber, 1960, p.15.后文凡出自此书（Shakespeare and Company）的引文，将随文标明出处页码，不再另行作注。有一家自己的书店是比奇的梦想，纽约是她最初选择的开店的地方，原定经营的图书是法语书。“我仰慕法国作家，志愿在美国推广他们的作品”。（Beach：15）虽然她的母亲愿意投资这个书店，但她的积蓄还不足以支付一家纽约书店的所有开支，比奇只能放弃这个梦想。后来她打算在巴黎开一家英语书店。她的资本足以承担在巴黎的开销。此外，她对巴黎情有独钟，愿意在巴黎定居，甚至成为一个巴黎人。其次，法国人对英语文学也有非常浓厚的兴趣。“据我所知，法国人迫切地想要了解和推介我们的新作家。他们定会喜欢一家巴黎左岸的美国书店。”（Beach：16）另外，当时美国推行色情图书法，作家们在创作和出版方面饱受艰辛和困难。大洋彼岸的图书禁令带给比奇在巴黎的书店千载难逢的机遇。作家承受的波折、读者对新事物的渴望和美国社会的保守氛围把一批又一批的美国顾客送进了这个书店。20世纪20年代，许许多多的美国人（其中很多是作家）跨越大西洋，涌到了塞纳河的左岸，许多人甚至来到巴黎定居。比奇每天都能在书店见到在《小评论》等现代主义文学刊物上发表文章的作家。根据比奇的回忆，“美国人抵达巴黎后要做的第一件事就是光顾我的书店。书店的顾客大多数都是美国人。许多人告诉我莎士比亚书店已经成了他们在法国的联系地址，希望我不要介意。”（Beach：23）比奇的书店很快就扬名美国各州，这超出了她的预料。当然，禁令和压制并不是美国人逃亡法国的唯一原因，定居巴黎的现代主义作家和艺术家如乔伊斯、庞德、毕加索、斯特拉温斯基等无疑起到了号召的作用。①毕加索（1881-1973）是西方现代派绘画的代表人物，立体画派创始人，长期在法国进行艺术创作。伊戈尔·菲德洛维奇·斯特拉文斯基(1882-1971)是美籍俄国作曲家、指挥家和钢琴家。第一次大战期间在瑞士居住，1920年起成为一名法国公民，1939年开始定居美国。他是现代主义音乐的代表人物之一。

除了比奇本人的支持和兴趣，法国没有英美两国苛刻的色情图书法，这种相对宽松的环境也使比奇的提议和《尤利西斯》此后在法国的出版成为可能。当时严峻的经济形势和书店的赢利状况也是比奇决定出版《尤利西斯》的重要原因之一。许多巴黎的公司都在惨淡经营，入不敷出，但书店行却生意兴隆。比奇的莎士比亚书店却每天都有进项。《尤利西斯》的出版和销售无疑可以扩大书店的业务和赢利。

虽然乔伊斯非常看重自己的作品，但美国的审判让他对图书市场非常失望，对小说的销售也没有信心，他建议比奇只印刷十来本，甚至担心如此小量的出版还会导致积压。尽管如此，比奇自己却对《尤利西斯》的销售充满信心，把第一版的数额定为1000本。她的决定并非是胆大妄为，而是建立在她的图书销售经验和她对小说前景的合理预见。在她最初的计划书中，《尤利西斯》的出版日期为1921年10月，但事实上，直到1922年2月2日，《尤利西斯》才正式出版。

比奇采用了特殊的出版方式：私人版本。②私人版本在英文有两种说法：private edition和subscription edition 。前者强调图书的流通范围，后者强调费用的来源。首先，比奇并非专业的出版商，缺少必要的资金。为了出版这本书，她采取了先收钱，后印刷的方式。当时知名的出版商不愿出版有争议的现代主义作家的作品，这种出版方式是实验作家迫不得已的选择。其次，私人出版避免了色情图书法的制裁。比奇深知其中的利害。1922年6月26日，比奇写信给乔伊斯的英国出版商哈里特·韦弗,讨论出版的形式，“听说你开始计划出版《尤利西斯》，我很高兴。也许选择私人版本更明智一些。如果你出版普通版本，那么道格拉斯之流可能会找麻烦”。（Beach：97）普通版本就是在图书市场公开发行的版本，而私人版本只在熟悉的朋友中间流通。

实施这种出版方式的基础是购买者与作家和出版商之间的相互信任。购买者的身份也因此非常有限，他们大多是乔伊斯的支持者以及比奇的家人和朋友。为了获取最大的利润，但又确保不同级别的读者可以购买这本书，比奇决定采用阶梯式价格和版本。图书的价格越高，其设计和纸张就越精美。《尤利西斯》即将出版的消息散播出去之后，许多读者成群结队地涌进了比奇的书店，预定《尤利西斯》，甚至向比奇推荐那些可能愿意参加这项活动的人。不久她收到了400个支持者的预定。①除了普通读者，爱好现代主义的一些收藏家也成为法国版《尤利西斯》的预订者。他们的选择大多是价位加高的版本。

二、法国出版界对《尤利西斯》的支持

比奇可以为小说的出版出谋划策，但她并非真正的出版商，必须寻求法国出版商的支持。比奇为《尤利西斯》找到的出版商是阿德禾耶娜·莫尼叶，②阿德禾耶娜·莫尼叶(1892 – 1955)是法国诗人、书商、出版商、现代主义的知名人物。印刷商是莫瑞斯·达瑞提叶。当时一些知名作家的作品都由达瑞提叶在第戎（法国东部城市）印刷。比奇把《尤利西斯》在英语国家受禁的情况、自己的经济状况和出版计划如实告诉了达瑞提叶。她坦言，只有等她收到读者的订阅费后，她才能支付印刷费。达瑞提叶接受了这些条件，同意出版《尤利西斯》。

莫尼叶不但支持比奇的出版计划，而且鼓励自己的部分客人去订购这本小说。“阿德禾耶娜的法国朋友告诉我，他们的英语水平实在有限，希望阅读这本小说可以达到提高的目的。”（Beach：50）安德烈·纪德是最先跑到比奇的书店来填写订货单、订购小说的法国作家之一。③安德烈·纪德（1869 -1951）是法国著名作家。主要作品有小说《田园交响曲》、《伪币制造者》等。“我确信纪德的举动不是为了订购这本小说，而是表达他对书店的友谊。这是他多年来的习惯。每当言论自由受到威胁和冲击，他总要伸出援手，支持这项伟大的事业。”（Beach：51）这无疑揭示了一些法国作家支持乔伊斯的内在原因。

作为出版商，莫尼叶对《尤利西斯》的出版和传播做出了重大的贡献。除了乔伊斯，她还推介其他英美作家。正是出于她的努力，20年代中期的法国读者对英语作家产生了非常浓厚的兴趣。1925年，她出版了T.S.艾略特法文版的诗歌《普鲁夫洛克的情歌》。1926年，她出版的杂志特设了美国专刊。这个专刊推介的作家包括惠特曼、海明威和卡明斯等。这是这些作家首次在法国露面。

首版《尤利西斯》的校对是小说成长和创作的过程。在比奇的要求下，印刷商把所有的校稿都拿给乔伊斯过目。在每个校稿上面，乔伊斯常常又新增了新的内容，以及许许多多箭头和其他符号，告诉印刷商需要添加或者订正的内容。校对的过程极大地丰富了小说的内容。乔伊斯告诉比奇，“这些校稿等于让他把《尤利西斯》又写了一遍。”（Beach：58）这些校稿已经成为重要的研究资料。直到印刷前的最后一分钟，那些饱受《尤利西斯》之苦的第戎印刷工们还在取回最新的校稿。他们需要添加的东西包括字词、段落、甚至整页整页的内容。比奇为小说的出版倾尽了精力和财力。达瑞提叶警告她，这些校稿意味着一大笔费用，甚至让她提醒乔伊斯资金匮乏的状况。在他看来，这样无休止的校对太过分了。但是比奇并没有听从他的建议，“《尤利西斯》的一切当如乔伊斯所愿。……我认为我出版的这部小说值得我付出如此的努力和牺牲。”（Beach：59-60）从这一点来看，比奇的态度和支持可以说是影响小说内容和形式的一种潜在的力量。

《尤利西斯》的排版和和印刷也是一个艰难的过程。辛苦和困难远非普通人可以想象。比奇认为，“虽然我并没有身处荒芜的沙漠，但这的确是一场战斗。”（Beach：62）封面纸张的选择和“女妖”一章的排版是她面临的最大困难。既然尤利西斯的故事源自希腊史诗，乔伊斯希望小说封面的颜色是希腊国旗的蓝色。但是这种蓝色的纸张却很难找到。达瑞提叶几乎跑遍了整个巴黎，甚至还到了德国，才找到了满意的纸张。另外，乔伊斯的手稿很难辨认。其次，由于“女妖”一章被人认为是色情描写，它的排版也经历了不少的磨难。先后有9个打字员以放弃而告终。这让乔伊斯伤透了脑筋，只好把这件事交给比奇处理。她先后找了三个人（她的妹妹和两个朋友）来帮忙，但都由于各种各样的原因不了了之。其中第三个人的丈夫是英国驻法国大使馆的工作人员。他看过手稿后竟然把它扔进了火里烧掉。由于抢救及时，一部分手稿幸免于难，但相当一部分已经被烧毁；为了恢复已经烧毁的部分，乔伊斯让比奇联系远在纽约的奎因，借出他保存的手稿。①奎因是乔伊斯手稿的所有人。根据比奇的回忆，当时约翰·奎因好像买下了《尤利西斯》的手稿。每当乔伊斯完成了一部分，他就马上寄给奎因。然后奎因把稿费寄给乔伊斯。数额并不大，但对乔伊斯非常有用。比奇决定出版《尤利西斯》后，奎因还来巴黎，视察莎士比亚书店的状况。他还收集了叶芝、康拉德等作家的手稿、韦德海姆·路易斯的画作，还有印象派的许多精品。奎因拒绝提供自己的那份手稿。比奇让她远在美国的母亲和奎因商谈，但也无济于事。后来她提议找人照着奎因保存的手稿抄一份。这个建议也被拒绝。最后，奎因终于做出了让步，用相机拍下了被烧毁的部分，寄给比奇。

法国版《尤利西斯》影响了小说的文本。它的产权页注明“版权归詹姆士·乔伊斯所有”。以成书出现的《尤利西斯》和《小评论》连载的章节有很大的差别。不再受到杂志敦促和限制的乔伊斯新增加了4章的内容。成书形式的《尤利西斯》共有732页，其中300多页从来不曾出现在《小评论》。另外，随着创作理念的变化，乔伊斯扩充或者重写了其他的章节。有些章节变化巨大，完全不同于连载的内容。只有少量的章节基本上没有变化。由此可见出版对小说文本的极大影响力。

《尤利西斯》在法国出版后不久，乔伊斯的英国出版商哈里特·韦弗写信给比奇，征得她的同意，出资印刷第二版。第二版的印刷数量是2000本。它和第一版的外观颇为相似，但它的出版社和印刷商分别是自我主义出版社和约翰·洛克。运到英国多佛港和美国海岸的第二版《尤利西斯》被海关没收并烧毁。由于前后两版的时间差只有几个月，第二版的出现引起了巴黎书商的极大不满。他们还来不及出售自己手中的《尤利西斯》，认为这种做法违反了限量版的规则。第二版的悲惨命运证明《尤利西斯》根本不可能在英国和美国公开印刷或者销售。《尤利西斯》跨越英吉利海峡和大西洋的冒险活动以失败告终。

但这种失败也成就了巴黎版《尤利西斯》长达将近10年的销售业绩。从1922年到1931年,比奇先后共印刷和出版11版《尤利西斯》，总册数达到近30000册。

三、法国文艺界对《尤利西斯》的赞赏

19世纪末20世纪初,文学批评开始极大地影响作家和作品的地位和接受。19世纪末，文学出现了等级之分。“大部分作品，包括几乎所有的通俗读物，被认定为非文学类别，不值得阅读……而另外一些作品被认定为特选类别或者优质类别，即文学。”②Brodhead, R.H.Cultures of Letters: Scenes of Reading and Writing in Nineteenth-century America.Chicago: University of Chicago Press, 1993, p.157.随着这种文学的出现，文学批评也在西方各国发展起来。这种文学批评最初只是高质量的新闻。后来西方许多国家的高等学府借鉴德国的大学，进行专业化改革，文学批评进入高等教育。在20世纪初，西方的大学出现了一批德高望重、组织严密、以文学批评为专职的教授，文学至此终于成为专业人士研究的对象。虽然他们之间也有派别之分，但是却共同创造了一种新型的等级化文学话语。在文学的金字塔等级中，最高级别是最优秀的想象文学，次之是那些比较平庸和低俗的非小说类、新闻和通俗文学。学者们对文学的价值还没有达成共识，但文学批评已经成了确定不同文学种类的权威。

《尤利西斯》在《小评论》的连载证明它已经得到一些英美文艺界人士（包括小杂志的编辑和庞德等作家）的认可，但随之而来的审判又把它打入了色情图书的行列。因此，当时英美两国的文学批评界根本不认可《尤利西斯》的艺术价值。它在法国的出版却稍稍改变了一小部分批评家的态度。

法国版《尤利西斯》和乔伊斯本人得到了许多法国文艺界人士的帮助和认可。其中最重要的一位是瓦力瑞·拉波。拉波和比奇关系密切。比奇认为他们“之间的纽带是他对美国文学的热爱”。（Beach：55）比奇给他介绍最新的作家；每次拉波离开书店的时候都夹着一大摞他们的作品。比奇声称，拉波在莎士比亚书店里亲眼看到了许多美国新秀。后来她介绍拉波和乔伊斯认识。“也许我比任何人都明白拉波的友情对乔伊斯的重要性。作为一名作家，拉波竟然以如此无私和大度的胸怀推介乔伊斯。这确实并不多见。”（Beach：57）《小评论》开始连载《尤利西斯》后，比奇曾经把刊登《尤利西斯》的《小评论》寄给了拉波。这位知名法国作家第二天就写信给比奇，坦言自己对《尤利西斯》颇为着迷，认为乔伊斯的小说可与惠特曼和拉伯雷相提并论。①惠特曼(1819-1892)是美国19世纪最杰出的浪漫主义诗人；弗朗索瓦·拉伯雷(1495--1553)是法国作家，欧洲文艺复兴时期的代表人物。主要作品是《巨人传》。比奇决定出版《尤利西斯》后，他甚至制定详细的计划，推介乔伊斯的作品。他计划翻译《尤利西斯》的一些章节，把译文刊登在杂志上，还撰写了一篇有关乔伊斯的评论。

拉波计划在莫尼叶的书店召开一次朗诵会，推介《尤利西斯》。法国的文化界和文学界向来以宽容、大胆和前卫而闻名天下。最著名的色情作家当属拉伯雷。即使这样的国家对于乔伊斯的《尤利西斯》也心有余悸。乔伊斯朗诵会的日期越来越近，拉波担心翻译工作不能及时完成，就请莫尼叶给他找一个助手。经常光顾莎士比亚书店的客人中有个青年作曲家。他的英语水平颇高。听了莫尼叶的讲述，他答应帮助拉波。但他有一个请求：他的名字不要出现了译文上面。虽然他本人倾慕乔伊斯，但是他的父亲是一个老派绅士，非常厌恶乔伊斯的作品。1921年12月7日，莫尼叶的书店召开了乔伊斯朗诵会。一段话出现在节目单上，“请观众注意，其中一部分朗诵的内容过于大胆和赤裸。如果有人觉得不当，当属正常情况。”（Beach：74）拉波的翻译、赞扬和朗诵极大地鼓舞了乔伊斯。这次朗诵会是《尤利西斯》进入法国文学界的一个里程碑。在英语国家拒绝接受这部小说的困境中，法国人的热情和肯定对于乔伊斯有着不可估量的意义和价值。

20年代法国的小杂志大多对《尤利西斯》赞赏有加。《英语评论》的编辑福特·麦多克斯·福特来到巴黎后，②福特·麦多克斯·福特（原名福特·赫尔曼·贺福尔，1873-1939）是英国小说家、评论家和编辑。他于1908年创办《英语评论》，率先刊登D·H·劳伦斯和詹姆士·乔伊斯的作品。1924年，福特在巴黎创办《跨大西洋评论》，发表詹姆士·乔伊斯、欧内斯特·海明威、艾兹拉·庞德等人的作品。创办了《跨大西洋评论》。在第一期，福特刊登了艾略特的一封信。第四期刊登了乔伊斯的“四位老人”。美国人厄内斯特·沃尔什创办的刊物的第一期是庞德专刊，第二期刊登了乔伊斯手稿的部分内容和许多美国作家的作品。比奇称这一阶段为“美国文学史的巴黎段。”（Beach：140）20年代巴黎文学界最重要的事件之一当属《跨越》的创刊。这份英文杂志的出版人是美国人尤金·叶乐思。③尤金·叶乐思（1894-1952）是美国作家，发翻译家和评论家。1927年，他在巴黎创办文学刊物《跨越》，主要刊登超现实主义、表现主义和达达主义的作品。叶乐思支持、刊登了乔伊斯的书稿《芬尼根的苏醒》。当时乔伊斯不断把自己的手稿交给各个刊物发表。当叶乐思就稿件问题征求比奇的看法，她认为让《跨越》连载乔伊斯的作品是一个不错的想法。叶乐思信仰文学民主，从来都不拒绝不知名作家的手稿。文学界的新手从他的杂志找到了踏入文学界的通道。这个杂志的内容无所不包，应有尽有。“在所有的小杂志中，《跨越》最具有活力，时间最持久，为新文学的创作和发展做出了最大的贡献。”（Beach：141）除了这些英文杂志，创刊于1924年的法文杂志《互动》也为英美文学的宣传起到了很大的作用。它的创刊人是美国人马格海特·凯特尼。比奇的朋友们大多是杂志的撰稿人。它的出版商是阿德禾耶娜·莫尼叶。《互动》的第一期刊登了法文版《尤利西斯》的片段。

法国巴黎在20世纪20年代的西方文学界具有举足轻重的地位，见证了许多外国作家的成长和成名，乔伊斯无疑是其中很重要的一例。T.S.艾略特认为，“如果艺术具有国际性，那么在(20世纪)20年代，它的首都就是巴黎。”①Fitch, N.R.Sylvia Beach and the Lost Generation: a History of Literary Paris in the Twenties and Thirties.New York: Norton, 1983, p.162.无数的美国文学大家和文艺界人士先后来到巴黎：斯坦因②斯泰因（1874－1946），美国作家与诗人，但后来主要在法国生活，和比奇甚至在巴黎定居。1920年，庞德来到巴黎，呆了4年。海明威于1922年底来到巴黎，呆了5年。但是大多数“朝圣者”只呆上几个星期或者几个月。巴黎不仅是美国人，也是无数其它国家作家的梦想。来到巴黎的知名爱尔兰作家就有贝克特和乔伊斯。当他们在巴黎寻求艺术、文化和事业的成功，这座城市总是敞开自己的怀抱，欢迎、包容、热爱这些被自己的国家忽视、甚至批判的艺术家们。随着他们的到来，不同国家的文学意识开始与法国文化相遇、交锋。作家们流亡到巴黎，反思他们自己的宗教和政治信仰。作为西方文化的十字路口，巴黎可以帮助人们摆脱故土的羁绊，给予他们写作、言论和生活的自由。远离祖国让这些来到巴黎的作家拉开了自我与本土文化的距离。在一些作家看来，这样的流亡和再生有助于他们反思祖国的文明、推进自身文学创作。尽管这些来到巴黎的外国作家们常常批判他们祖国的文化，但是他们从来没有摆脱他们与祖国的联系。事实上，他们往往从另一种意义上重新发现了他们祖国的存在和他们本人对祖国的感情。

《尤利西斯》在法国的出版证明了法国文化的包容性和先锋性。除了乔伊斯，其他现代主义作家，如海明威和艾略特，也得到了法国出版界和文艺界的大力支持。这证明了法国在英美现代主义文学发展史上不可或缺的地位。

作者单位：河南大学外语学院

（责任编辑：罗国祥）