不只是一只烟斗——雷尼·马格利特

森獴

一、这不是一只烟斗

这幅叫作《这不是一只烟斗》的画创作于1929年，原名叫作《形象的叛逆》，画上画着一只烟斗，并附了一行字：你所见的不是一只烟斗。这只不是烟斗的烟斗，应该是世界上最出名的一只烟斗。马格利特似乎在与所有人开玩笑，如果你对他说：你在指鹿为马。那么他会告诉你：你所见的本就是一幅画，而不是一只烟斗。

《这不是一只烟斗》提醒我们在欣赏绘画的时候，应该从绘画语言本身理解绘画。艺术因形式而存在，那么何不抛开内容，把形式作为审美对象呢？

在超现实主义的作品中，符号本身的意义被弱化，符号存在的形式却成了主角。就像是萨尔瓦多·达利叠挂在树枝上的那只像面饼一样柔软的表，重要的并不是画面上出现了表，而是这只表的存在方式——像面饼一样被叠挂在树枝上。告诉人们在这个世界里，时间是无力的、失效的。《这不是一只烟斗》则直接抽离了形象意义，讨论了图形和语言、形式与内容的关系。

对于这是一幅画而不是一只烟斗的强调，是戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛之后又一次对于绘画独立性的确认。这不只是诗与画的分界，而是向看画者强调绘画语言的重要。这幅作品引起了法国20世纪最著名的哲学家米歇尔·福柯的兴趣，并且对这幅作品做了全面的哲学意义上的解读，认为它在消解绘画相似性和确认性的关系方面取得了巨大的成功。

二、看不见的人脸

马格利特的许多画都很特别，因为他画的是看不见人脸的肖像画。比如自画像《戴圆顶礼帽的男人》，画面上的那个头戴圆顶硬礼帽、身穿黑色大衣的男人就是画家自己，然而一只飞过的鸽子，却挡住了他的脸；《人子》画上同样一个头戴圆顶硬礼帽、身穿灰色大衣的男人，同样他的脸被一颗绿色的苹果挡住；《爱人》中抱在一起的一对男女，他们的头都被一块布蒙了起来；还有其他的作品画的是背影，甚至一个背对看画者照镜子的男人，映在镜子里的都是背影……

这些看不到人脸的形象来源于童年的心理阴影，在马格利特14岁的时候，他的母亲投河自杀。马格利特目睹了母亲的尸体从河里被打捞出来时的情景，当时母亲的脸上蒙着一块布，这在一个孩子的心里留下了不可磨灭的印象。马格利特本人或许并不这样认为，但是不可否认，被布蒙着脸的母亲尸体的形象却是所有这些看不见人脸的肖像的源头。

马格利特创作这些看不见人脸的肖像画来表现一类人，他们处于同一社会地位、拥有相似的文化符号，无论他们长成什么相貌，都拥有相同的名字——头戴圆顶硬礼帽、身穿大衣的中产阶级。他们头上挂着代表启迪智慧的月亮，挡住他们脸的是象征和平的鸽子和伊甸园中的禁果，这无不蕴含着马格利特对于这些普通的中产阶级市民的赞美。他从不在乎是哪一个，而更希望可以关照某一类人的生存状态。

三、以“梦”为马

超现实主义受精神分析学派创始人西格蒙德·弗洛伊德理论的巨大影响，认为梦境、幻境比现实世界更有意义与价值，这是人潜意识的体现，那里有人内心最深处的原始动力，这是比现实更真实、更接近真理的存在。超现实主义的终极表现对象就是梦，为看画者描绘一个梦中世界，这个世界与现实世界截然不同，它看上去或许荒诞，让人感觉莫名其妙，但却是现实的真面目。

马格利特的《天降》中，大大小小戴着黑色礼帽、穿黑色大衣的男人从天而降，错落的分布在城市的上空，他们的相貌、动作全都一模一样，像是通过复制粘贴产生的。这显然是反常的，在这个梦中，中产阶级被机械地制造出来，并降临在城市，像一个个毫无联系的原子，保持同样的状态，产生一种麻木无聊的感觉。所以在2008年上映的由萨姆·门德斯执导的电影《革命之路》中，为表达这种中产阶级平庸无聊的生活状态，导演以这幅画为蓝本，创造了他的现实版：男主角撑在中央车站楼梯的扶手上，身后是密密麻麻的人流从楼梯上走下来，他们都穿着极其相似的西装领带。

马格利特用画创造一个个的梦境，在这些梦里没有逻辑，没有常态，就像是一个个的谜。喜欢他作品的人则热衷于猜谜，乐于破解他作品中的秘密，这能给他们带来巨大的快乐，因为这是一个寻求真理的过程。

雷尼·马格利特是20世纪比利时最杰出的超现实主义画家，是在我们讨论超现实主义画作时无法避开的存在，他也对波普艺术产生了巨大的影响。他的艺术作品日常化，他的诙谐幽默始终在波普艺术的血液中静静流淌。