陆小鹿
近日,读董桥的《今朝风日好》。董桥在序里说:“我情愿一页一页读完一部纸书,也不情愿指挥鼠标滑来滑去浏览一万本电子数据。冷冰冰没有纸感没有纸香没有纸声,扫得出大学问扫不出小情趣。旧派人应做些旧派事才合适。”我不禁莞尔,想起身边几个旧派女子。
默。阳春三月,她写下春天的愿望:“东湖,已是桃红柳绿。买双布鞋过春天。”这话很有画面感。春天来了,穿双布鞋,临湖散步,微风轻拂,柳丝飘扬,她慢慢走,慢慢看,看路边梧桐树影婆娑,看旧房子攀爬着记忆的绿藤。她用一双布鞋演绎旧派的春天,也许在别人眼里不够新潮,可有什么关系呢?享受春光美好的心情是金钱买不来的。
姜。许多年来,姜写字,还是喜欢在白纸上用钢笔刷刷刷。“这样一笔一画才有字的力道和质感,水笔写出来的字是苍白的,没有棱角和灵魂。”听她讲得煞有其事,我忍不住问:“字还有灵魂?”姜一脸严肃,说:“是啊。手写的字,一撇一捺,都饱含着书写者的情绪。书写用钢笔,才有仪式感。”
某个落雨的午后,她晒出一张临窗写字的图。窗外,雨丝模糊了窗户,绿树的身影朦朦胧胧。窗内,她摊开一本笔记本,写一些随心所欲的诗歌,真有旧派闲淡之美。
梅。春节前,梅发来一张图片,是她自己写的对联。上联:莺歌燕舞鸟儿齐祝福,下联:桃红柳绿花儿尽芳菲,横批:春回大地。且不论字写得好坏或对仗是否工整,单手写对联就有旧派的味道。梅热衷新年贴年画,每年换一张,今年她家贴的是“年年有鱼”的天津杨柳青年画。除夕之夜,梅戴着火红色的围巾,站在喜庆的对联年画下恭贺新禧。
近日听闻,梅准备将老宅装修成一座仿古宅院。她一脸陶醉地跟我描摹未来:庭院里清风徐徐,阳光暖暖,一张木桌,几把椅子,两三只猫咪,四五株果树,六七种蔬菜,八九样花朵,是不是一派温煦静美?工作之余,得以在此放松,真真有“旧时月色,算几番照我,梅边吹笛”的诗意笼罩。
如今,很多人为不能与时俱进而整天焦虑,但总还有一些旧派女子,固守着心中的小情趣,不跟风,不急躁,对她们来说,窗竹摇影,野泉滴砚的光景挥之不去,心中向往的仍是青帘沽酒和纸上风月。如默。如姜。如梅。
(摘自《扬子晚报》2015年11月1日)