爱是成全，亦是辜负

李筱懿

1

1973年的一个下午，洛杉矶东北同乡会总干事肖朝志，驾车带着一位76岁的老人从迪斯尼乐园归来。

老人专注地望着车窗外，忽然，她发现路旁荒地的萋萋蔓草间，有一幢灰色的小屋，屋门上“农舍出售”的牌子在风中轻摆。她立刻要求停车，像发现了宝贝似的，不假思索地买下。从此，老人搬到郊区悠然耕耘，将原本空旷寂寥的农舍，变成了草木繁茂的伊甸园。

肖朝志很久都无法理解老人的这一举动，直到1979年秋天，美国凯斯尔旅游集团公司，看中了这片数千坪的绿地，准备在这里兴建旅行大厦，多次商洽购买，最终，女主人以每坪3万美元的价格，出让全部绿地。

这位老人就是于凤至，张学良的发妻。这不过是她若干次房产投资成功中的一次，她还买下了两处著名的居所，一处是英格丽·褒曼曾经钟爱的林泉别墅，另一处是伊丽莎白·泰勒的故居。与两位蜚声世界的女明星相比，她的传奇毫不逊色。

这位当年的东北第一夫人对孙辈们说：“我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父一旦有自由的时候，这别墅可以作为他和赵绮霞两人共度晚年的地方。”

半个多世纪，林花谢了春红，她一直期盼着和少帅的重逢，然而，自是人生长恨水长东。

2

她是张作霖钦定的儿媳，东北王未发迹时，深得她的父亲富商于文斗的照顾。张作霖许下心愿，得势后，他的儿子一定要娶被算命先生批为“福禄深厚，乃是凤命”的于家女儿，甚至不惜许诺：张学良永不纳妾。

她还认了宋美龄的母亲做干妈，被视为宋家的第四个女儿。

她一点都不缺少才情。5岁入私塾，16岁考入并最终以优异成绩毕业于奉天女子师范学校，嫁入张家后，她主动到东北大学南校法科旁听。张学良的笔墨也属上乘了，在她面前却自愧弗如。

她处事足够得体熨帖。张作霖去世后第一个大年初一，夫妇俩正装肃立，在遗像前拜年默哀，她一一给各位姨娘行礼，希望体谅少帅的难处。可是，谁又知道，这得体的前一晚，夫妻俩执手痛哭，她对他说：“汉卿，千万克制，别倒下！”

她的大度少有人妻能及。有一天，一个中学还没念完的16岁女孩，跑到她面前跪下，求她收留，女孩保证不要名分，只希望做少帅的女秘书。周围一片反对，但她还是心软了，答应女孩留下做女秘书，还告诉会计工资从优，甚至自己出钱给女孩买了房子。没有她的成全，赵四成不了传奇。

她懂他的悲喜。在他被软禁的头几年，她一直陪伴在他的身边，那时的光阴有多痛苦，她从来没有说，但却患上乳癌，如果不是心情郁结，何以得这样的病？

她心疼他不能自由，看着一个在战场上拼杀的军人，日复一日落寞地被关在小屋里唱《四郎探母》。她焦灼、痛苦，又无能为力，最终大病。少帅说：“你不如去美国看病，也为我的自由向世界呼吁。”如此，她才答应暂时离开。想不到的是，这个“暂时”竟然成了“永远”。

3

初到美国，她经历了化疗和两次大规模的胸外科手术，不仅头发掉光，而且左乳摘除。她是个坚强的女子，硬是闯了过来。在生活的挣扎中，她学外语，学炒股，投资房地产，照顾孩子的学习和生活，规划着和少帅的未来。

不料，等来的却是一纸离婚协议。

她不能接受这样的现实，打电话过去，少帅说：“无论发生什么事情，我们还是我们。”他为她写了一首诗：卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山，深山古刹多梵语，别有天地非人间。

看到诗，她立刻哭了。她知道，这背后有很多政治因素，于是，签了字。从此，他成了别人的丈夫。但是，她一生的签名，始终是“张于凤至”。

她的投资越来越成功，可是，对于一个孤寂的老妇人，这些，都是身外之物。

她把两处别墅，都按当年北京顺城王府家里的居住式样装饰起来，自己住一处，另一处留给张学良和赵四。

她一直等他到93岁。她墓碑上的名字是：凤至·张。她在墓旁留个空穴给少帅，希望在另一个世界相伴。

可是，赵四也在夏威夷神殿谷墓园，自己的墓旁留了个空穴，两个女人无声地给少帅出了道非此即彼的选择题。

最终，就像生前的选择一样，少帅在夏威夷长眠。怎么办呢？他欠她的太多，再欠一次又何妨呢？

凤至·张，成为一个永远回不去的梦。

（摘自《灵魂有香气的女子》江苏文艺出版社）