仝冰雪：历史无形，遗物有声

王皎+王嘉玲

十五年前，仝冰雪为新居补壁而淘来一张老照片“山西洪洞县大槐树处遣民古迹摄影”，正是这张原版民国照片，开启了他持续至今的历史影像收藏。“在家里挂一些不断复制的假的装饰画，有什么意义？至少在我看来，从一张照片里能窥见历史的瞬间，这个瞬间又映射着丰富的故事。这才是我倾心的东西。”

此后，每当看到一张心仪的古董照片时，除了赏鉴，仝冰雪都会再去追问：“照片上的人到底是谁？在哪里？由谁拍摄？何时拍摄？为何拍摄？”这些问题有的在照片或卡纸上已经有了答案，有的还需要他继续查证，于是研究又成了他收藏之后的习惯与爱好。

在收藏之初，家人也有不解，毕竟那些人像，都是已经逝去的人，甚至可以说是“遗像”，但他的坚持和付出之后得到的成果，逐渐让家人都认可了影像收藏的价值。

仝冰雪毕业于人民大学新闻系，文学硕士，他也是英语电视节目制作人，这貌似和收藏没有关系，但细细想来，则不乏影响，比如，他的收藏也具有很强的专题性和时代的紧贴感，《世博会奖牌收藏与鉴赏》、《世博会中国留影》、《一站一坐一生：一个中国人62年的影像志》、《北洋总统府大礼官》等，都是他具有代表性的收藏系列，在业界都曾引起过不小的反响。

近年，他将视角指向了照相馆史，并刚刚出版了中国第一本关于照相馆的专著《中国照相馆史》。他说“我最开始收藏的照片，从拍摄者来说，各地照相馆拍摄的影像占据了绝大部分。但是翻阅史料，又发现关于照相馆的详细史料少之又少，并且，书中的很多记载，与我收藏照片中的直接证据是相矛盾的，这正是我对照相馆研究的兴趣和热情之源。”

他也指出，中国照相馆史，不仅观照中国人开办的照相馆拍摄的影像，最重要的是中国人消费的影像，里面同样包含了本土外国照相馆为中国人拍摄的影像。所有这些影像，不仅代表了摄影师的技术水准和艺术追求，更展现了中国人自我观看的前因后果。“影像里的每一个因素构成，都体现着中国人的文化涵量和审美情结。这种涵量和情结，在不同的时期、不同的地域、不同的阶层、都会有不同的风格特质。这种风格特质，也不是独立于寰宇之上，唯我独尊，就如同中华文明的包容性一样，有对传统的坚守，更有兼容并蓄。正是这丰富多彩的可能性，共同构筑了一部中国人认识摄影、自我观看的大历史。对早期摄影史的书写，是对历史的忠实，更是为了一个民族敢于正视自身历史的文化自信。”

Q&A

Q：照相馆通常都拍人像，怎么您收的第一张照片“山西洪洞县大槐树处遣民古迹摄影”是照相馆拍的风景照？

A：那里是一个旅游遗迹，民国二三十年代，尤其在苏杭一带，火车通了，交通的便利，促进了旅游业的发展，人们去一个地方旅游，很可能会买那个地方的景点纪念照片，也就催生了风景民俗摄影。我曾经收过杭州西湖的全景照，照片表明要五块大洋一张，在当时是蛮贵的。

Q：您书写的是1859到1956年的中国照相馆史，这个起点和结点是怎么选取的？

A：既然叫中国照相馆史，我主要针对境内的几个主要大的开放口岸来说，中国文人王韬在《衡华馆日记》中，确切记载了罗元佑于1859年在上海开设照相馆一事，也因此我把它当做本书的时间上限。1956年公私合营达到高潮，传统的照相馆逐渐没了，由国家集体统一经营，我也看了很多史料，和不少摄影师的回忆录，1956年之后的事情，就很少说了，毕竟经营方式转变，和传统的照相业不同了，所以我把1956年作为时间的下限。

Q：这一百多年的中国照相馆史，最发达的又是哪个时段？

A：晚清时期，开放口岸都很发达，一直到1937年日本侵华之前达到高峰，如果只论十年，我把1927年到1937年看做黄金十年，特别是上海、北京这些大城市发展比较迅速，不过中国地域博大，有些偏远地区是逐步发展的，比如上海在清代使用的技术，很多偏远地区到民国三四十年代还在用。

Q：您说这本书是阶段性成果，最终的目标是什么？

A：虽然我着眼于整个中国的照相馆，但无疑重点集中在了早期的开放口岸，尤其是上海、北京、天津等重镇。其实，每一个省份，每一个城市都可以好好梳理。此外，这种梳理还可以从美术史、艺术史的角度进行更深层次的探讨，我做的只是很初步的探讨。我把自己的研究贡献出来，成为引玉之砖，希望大家一起丰富和完善。

Q：这些照片的来源也很有意思，首先它不是来自照相馆本身的收藏，也未必来自被拍摄者的家族收藏，而是来源广泛，甚至有的是你从国外收回的，这是为什么？

A：照相馆是一个商业机构，不留存那么多照片，曾经会对照片底片编号，顾客可以根据底片的号码去加印，但也有个时间限制，过了若干年不拿走的底片，照相馆就扔掉了。而从一个家族的角度来说，很多后人随便丢弃先人的照片，就更可惜了，它映射出我们对待传统文化的态度。当然，传统文化是一个很大的概念，那么我们首先可以从家族文化做起，我们的族谱，祖先的遗物，包括这些家庭肖像，都应该梳理和保存，至少爷爷奶奶辈的东西我们应该给它保存好。

看到这些老照片，也引发了我很深的失落感，因为我小时候家里条件不好，我的第一张照片是小学的毕业照，再之后就是初中、高中的毕业照。爷爷的照片我从没见过，父母仅有的几张，我都好好保存着。有些地方也有一些习俗，老人去世后，他的东西都不留，不是烧掉就是扔掉，我收的不少照片，就是被家族的后人给当垃圾扔掉的。除了没有保藏的意识，也有现实的因素，比如城市中房子普遍不够大，觉得没有空间储存，我觉得特别可惜。

我常想，我们每个人都应该从保护家族的遗物开始，每个人把自己家族的东西保藏好了，整个国家的文脉才不会断。

Q：您收藏的态度是什么？

A：一定要有度，因为每个人的精力是有限的，金钱也是有限的。我喜欢这个东西，但是却不可能把全世界的东西都买到家里来；其次，我坚持只用自己的闲钱去做，不能以降低家人的生活品质为代价；并且，在这收藏的过程中，也要做梳理，有些东西我不需要了，就把它卖掉，这本身也会带来不错的经济收益。长线的收藏本身就是一种投资，但千万不能沉迷于自我的世界，无法自拔，有些东西好归好，可能一时买不起，或者没有缘分买，那没关系，先不买，心态很重要。

Q：现在个体家庭中单反、微单的拥有量就不少，而手机拍照的方便，修图软件的强大，更使得“人人成为摄影师”，您怎么看这种情景下照相馆的生存？

A：如果照相馆还是拍简单的证件照，那肯定逐渐无法生存了，能存在的，一定有特色有创新，是别人用手机很难去做的，比如复古的风格、照片实物的处理等等。

人有的时候需要某种仪式感，去照相馆花上几个钟头，拍一套有特色的照片，进行一种与日常随意拍照完全不同的体验，这个过程中有等待，有期望，这就是意义本身，也是实验艺术的一部分。

1.中国照相馆照相图式集锦

香港缤纶照相馆，蛋白纸基，27×24厘米，1875年前后。

图片中表现了照相馆可以制作的照片样式，包括名片格式肖像、橱柜格式、大尺寸照片等，照片内容分为单人、双人、多人合影，以及风景、建筑、民俗等。图片中的照片有香港缤纶拍摄，也有约翰·汤姆逊、华芳照相馆拍摄的作品。照片中央上方的两幅肖像为李鸿章和左宗棠。

2.摄影师和顾客

上海佚名照相馆，银盐纸基，13.7×8.9厘米，1900年前后。

在街头临时搭建的简陋布景中，两位客人摆出喝茶的样子，小伙计高举茶壶倒茶的动作，让照片十分有趣。晚晴时期，由于摄影器材价格不菲，一个照相馆基本只有一台“照相镜”，这张照片能够为照相机和照相师留影，显得格外珍贵。

3.耀华照相馆外景

佚名，银盐纸基，15×10厘米，1895年前后。

上海耀华照相馆号称当时上海滩规模最大的照相馆。这张外景照片中，耀华的英文招牌十分突出，而中文“耀华”二字只在一个小招幌上。照相馆橱窗里陈列着各种不同尺寸的照片，以肖像照为主。门口树楹联一副：耀华号最讲究拍小像，耀华号最精巧放大像。

照相馆是给别人拍照的，很少留下自己的全景。为找这张照片，仝冰雪颇费了一番工夫。他在收藏网上看到了一本照片册，可除了他想要的这一张，其他都是风景。卖家说，照片册是他岳父的，只是挂出来看看，只要一张老爷子是不会卖的。但仝冰雪没有打退堂鼓，他给老人家写了封信，讲明自己不是为了倒腾赚钱，而是研究用，又把写的书寄过去，再承诺了不小的价钱。终于打动了老爷子。

4.耀华照相馆内景

上海耀华照相馆，银盐纸基，20×26厘米，1908年前后。

这本是耀华照相馆在招待室内摆拍的一幅中国人吃饭的情景照片，作为对外侨的商业销售使用。但无意当中，为我们再现了耀华照相馆内的珍贵场景，从墙上悬挂的照片可以看出，耀华照相馆可以放大巨幅人物肖像了。

5.李鸿章肖像

梁时泰，蛋白纸基，手工着色，22×28厘米，1879年5月17日。照片上的题款为：李伯相真像，光绪四年岁次己卯暮春闰三月念七日，时在津门，照于本衙西花厅。梁时泰敬照并志。

6.家庭合影

上海宝记照相馆，银盐纸基，14.2×9.8厘米，1920年前后。

宝记照相馆由欧阳石芝创办，享誉上海滩近半个世纪。1923年，宝记少主欧阳慧锵将自己多年摄影实践进行总结，出版《摄影指南》一书，成为自学摄影术者必备用书，多次再版，极大推动了摄影术在上海，甚至在中国的发展。

早期，很多家庭都要挂祖宗像或者全家福，就像这张照片一样，大都是正面、全身照，因为半身截像在中国传统观念里就像腰斩一样，不吉利。

7.鲁迅家庭合影

上海新民美术摄影社印制，印刷品，9.5×13.7厘米，1933年后印制。鲁迅《论照相之类》并非对摄影本身的专门论述，而是以摄影为材料，引出对国民性的批判。不过，鲁迅家乡关于照相术的各种异端说，直接印证了早年照相馆发展之阻滞原因。

8.梅兰芳戏装照

北京容丽照相馆，银盐纸基，19×14厘米，1930年。

此照片为1930年梅兰芳访美时，赠予美国好莱坞著名演员范朋克夫妇的礼物，照片上有梅兰芳亲笔题签：飞来伯（对范朋克的译音）先生，夫人惠存。梅兰芳敬赠。一九，六，八（民国十九年，即1930年）。

9.胡蝶肖像

上海沪江照相馆，银盐纸基，照片明信片，1930年前后。

沪江当时以拍摄各种明星见长，照片中的当红影星胡蝶，刻意摆出一种迥异于传统中国审美的正面、端庄姿势，呈现出一派现代风情。

10.山西洪洞县大槐树处遣民古迹摄影

佚名，银盐纸基，19.5×14.5厘米，1930年前后。紫檀原框，28x21.5厘米。这是作者收藏的第一张历史影像。

11.化身照——分身图

天津中华照相馆，银盐纸基，15×13厘米，1935年前后。