康荦+杨方
几年之前,有一篇报道是关于梁家辉的,原文记不清了,却一直记得其中梁家辉的一番感慨,大致意思是:岁月流逝,男人也许能在时光的磨砺中越来越有味道,而女人的容貌,却在操持家务的油烟味中变老了。女人老了的时候,丈夫出名了,女儿也长大了。太太年轻时是个漂亮的女孩,现在她在我心目中越来越美了,有时我会在她睡着的时候偷偷看她两眼,心里有种温存的东西在流淌:这是给我梁家辉家庭的女人啊!没有她,就没有我的两个小天使,就没有我今天的一切……她是我的爱人,也是我的恩人。
这段文字有一段时间在微博上疯传,身边的女人十个中有七八个都转发过。相识在人生最落魄的时候,身在娱乐圈却相知相守30余载从未有绯闻缠身,梁家辉和妻子江嘉年的故事称得上是娱乐圈的爱情教科书。
1983年,刚出道的梁家辉被李翰祥相中,邀请他出演影片《火烧圆明园》,后来的《垂帘听政》让他成为金像奖历史上最年轻的影帝。可因为来内地拍戏,梁家辉遭台湾“封杀”,很长一段时间都没人找他拍戏。为了维持生计,梁家辉和几个朋友一起在铜锣湾的夜市摆地摊。正是在这段落魄时期,梁家辉遇到了时任香港电台制作人的江嘉年。婚后很多年梁家辉这样回忆两人第一次见面时的情景:“她是一个让男人没有压力的女人。当时我穷困潦倒,在她面前却感到很放松。”梁家辉对江嘉年一见钟情,可是当时的江嘉年已有男友,他只能将这份爱慕藏在心底。几个月以后,得知江嘉年的男友好几天没来接她了,梁家辉非常激动,觉得自己的机会来了。他买了两张电影票,径直去找江嘉年:“如果你想去,我七点半在电影院等你;如果你不想来,那就算了。”故事的结局大家都知道,她如约前往,并在不久之后成了他的女友、妻子、一对双胞胎女儿的妈妈、那个“执子之手,与子偕老”的人。两人结婚的时候梁家辉的全部家当只有8000元港币,两人为了节省开支没有办酒席,也没有通知家长,甚至连结婚证都是梁家辉自己“伪造”的,多年之后两人早已在政府部门正式登记结婚,梁家辉还在为当年设计制作的假结婚证得意:“我做的结婚证书比政府发的还要漂亮呢!” 至于那仅有的8000元积蓄,梁家辉花了800块买了个戒指送给江嘉年,剩下的钱两人吃了顿晚餐,定了间蜜月房就花光了。
对了,关于那段梁家辉偷看熟睡中的妻子的文字还有后续——对于好男人的称号,梁家辉很平静:“都说我是一个好男人,那是因为我太太是世上最好的女人,是她的好激发了我的好。”
你看,嫁人就要嫁给梁家辉这样的人。
Q&A
《火烧圆明园》培养出“服务型人格”
Q:在新片《冰河追凶》中你和周冬雨搭档。周冬雨说你是服务型人格,在剧组里会帮忙搬道具、布置灯光……
A:为人民服务嘛。我们的队伍来自五湖四海,也有很多新人。我们的摄影师是法国人,他只会一点点英语,翻译全靠我们一个副导演,但副导演在现场事最多、最忙,所以我也充当翻译。电工、小工等等很多人都是来自不同地方的,大家都在说方言,摄影师叫他们怎么怎么样去布置灯光,而摄影师讲的是非常简单的英语。而且大家都戴着口罩、帽子、宽大的眼镜,又太冷了说话都是抖的,虽然有对讲机,但因为太冷了也经常失灵,所以讲完了还是不明白对方在讲什么。有时候只有我一个人听得懂,我就跟他们说摄影师说什么,充当一个翻译。而且作为一个旁观者我觉得我比较清楚大画面、镜头带到哪个地方、东西都放哪里,而且来回跑身体会发热暖和嘛,所以也不完全是为人民服务,对自己也有好处(笑)。
Q:你一直是这么有责任感的人吗?
A:电影不是一个人在拍,是一群人在拍,在剧组里头,也不是每一个人都是专业的。这个性格可能与我的出身有关,我的第一部电影《火烧圆明园》在北京开拍时我是男主角,而我又是一个新人。所以在戏外,李翰祥导演经常给我机会留在现场帮忙,我们香港这方只来了一个摄影师,一个灯光师,我,导演。其它都是外调来的,还有电影学院没毕业的一帮学生,加入摄影组帮忙,其实他们也没有经验。那个时候导演给了我一个很好的机会去认识机器、调整灯光,收工后还会让我帮摄影师清洗机器。
我们当时在故宫拍,那个地方太有意思了。我每天早上起来先帮导演抄剧本交给道具部,完了我再刮头、上妆,还会陪导演去屋里拿真的道具,那些纹龙的痰盂什么的。我第一部电影就把整个电影的拍摄流程都学了一遍,而且电影拍完我就陪导演剪片,我当片架——当时片架不够,剪片间太小了,导演就把片子都挂我身上,说“刚才刘晓庆那个镜头”,我就从身上找然后挑出来,剪完了再把片顺好了卷起来。我还要扛打灯的电线,一天拿一根很粗的线进故宫,电工组就三个人,我加入进去就是四个人,收工也是我们四个。我当时觉得电工很惨,第一个来开工,最后一个撤,因为每天都要收那个线。那么粗一根线,从故宫外一个很大的放线车里放进去。有一次我对我们灯光师严博说我不会扛灯,他就说明天教你,我说那我会帮你收线。我负责在车上盘线,喊一圈两圈,没有到第三圈就不行了。因为线很重,圈很大。扛灯也有技巧,那个时候的灯灯头很大,一个人扛,很难扛得稳。后来灯光师教了我一个窍门,像扛扁担一样(动作比划),不要收脚,不要歇下来,刚好卡在肩膀上,重很重,但这是窍门、是经验。《火烧圆明园》那个时候学了很多,对这些很清楚,体验到了每个部门都有艰苦之处。
Q:你居然还记得当时灯光师的名字?
A:几乎每一部片子里的主要工作人员的名字我都记得。严博是之前一个片子的总灯光师,和李翰祥一起过来的,我们的摄影师叫杨林,另外一个摄影师是澳洲人,叫鲍勃。
不希望女儿们将来找自己这样的老公
Q:在《冰河追凶》中你饰演周冬雨的父亲周鹏,而你现实生活中也有两个双胞胎女儿,会把自己和女儿相处的细节和感受带到剧里面吗?
A:没有。周鹏这个人的性格和我本人完全不一样,他比较传统比较不民主,喜欢把话藏在心里,不太会表达对女儿的关心和爱。而我是不对就骂的人,不过骂完,女儿们一哭,我就立刻说:对不起对不起,爸爸不应该用这种态度。现在她们毕业回到家,有时候不卸妆睡觉,我就追上去说,“Chole!”她就说,爸不要骂,我知道,我卸。我就说,为什么不让骂?女儿说,你骂完还要说对不起,我不想听到你说对不起。
Q:女儿都知道你这一套了。
A:对,太清楚了。但是我也爱用嘴巴、形体让她们知道我的夸奖:我爱你,我有多么欣赏你的行为或怎样。我不会隐藏在心里。
Q:不过卸妆这种琐碎的小事儿不应该是妈妈管吗?
A:因为妈妈是一个从来不化妆的人,她对妆容应该卸还是不卸什么的不大清楚。我是经常化妆的人,所以我知道不卸妆睡觉对皮肤很不好,尤其是那些眼睫毛、眼线,你才20岁,你不卸妆,这些对皮肤的危害你要怎么补回来?
Q:你以前每晚都给女儿做按摩,现在还会吗?
A:那是以前的事。以前baby的时候我可以给她们躺着全身按摩,从头到尾。八岁以后就不碰了,她们自己不愿意了,但是脚底板按摩可以,小腿都不让碰。到中学她们去国外读书以前,睡觉、看电视的时候只要我坐在旁边,就让我做脚底按摩。小时候按摩比讲故事还灵,不到五分钟就睡着了。我一讲故事她们就说:爸这个你已经讲过很多遍了。所以后来只剩下按摩。
Q:作为一个父亲,其实也很享受给女儿按摩的过程吧?
A:我看到她们舒服的样子就感觉我也很舒服,很有成就感。我以后退休了还可以当按摩师,我技巧真得很厉害,我现在去做按摩都教按摩师:这里可以使劲点,你可以往下按什么的。我也是经验丰富!
Q:现在两个女儿有男朋友了吗?
A:她们去年已经大学毕业了,大点的已经回来工作了,小女儿还在继续进修,她念音乐幕后制作的。大女儿有男朋友晚一点,小女儿从初三开始就有男朋友了。她们都会把男朋友带回家。
Q:很多父亲对女儿谈恋爱都有特别抗拒的心态,觉得是“自己辛苦种的白菜被猪拱了”,你有吗?
A:我没有。可能因为我是一个演员,我很清楚两性的心态,无论男女,我创作角色的时候都会放自己在男女两方分别想。小的那个女儿我觉得开始谈恋爱有点早,但是她告诉我“我喜欢这样的男孩”,有这种喜欢感你就不能拒绝她,你要让她顺其自然。结果谈第一个男朋友不到两个礼拜她就跟我说“爸我不喜欢他了”。我心想那太好了!但口头上不能说,我跟她说“哦,下一个不要太快带回家,我刚接受你就说不喜欢了,我受不了。”
小女儿天生爱情狂,大女儿恋爱比较晚。她去国外读书以前,小女儿已经交了三个男朋友了。有一次我问大女儿:你妹妹交了那么多男朋友,你同学们经常来我们家的也很多,好几个也蛮喜欢你的,你为什么不交一个男朋友?大女儿突然很正式对我说:爸,我明年就去外国读书了,为什么这段时间在香港我要展开一段感情?我说也对,爸爸错了。那个时候她才不到十五岁,想法就很成熟。她是大学第二年才交第一个男朋友。
Q:看来她们对你都很信任?
A:小时候她们俩会经常跟我说“爸你又抽烟了”,我说“我哪有抽烟?”她们说“你以为我们是傻子?我们鼻子很灵。”我其实已经刷过牙了,但还是不行。然后大学时候她们打电话给我说,爸,我们开始抽烟了,也和同学出去喝酒。我说不要喝太猛。她们说,没有啦,跟你的量比起来我们是刚入门。所以大家之间没有什么需要隐藏的。
Q:那你干涉过她们谈恋爱吗?
A:从来没有。我当时看我大女儿第一个男朋友不顺眼,我大女儿却爱得死心塌地,但我觉得他有点欺负我女儿,然后我就计划了一次家庭旅行,让她把男朋友也带去。我想一个人平时看不出来他的缺点,但一和他旅行你就会很清楚这个人。结果我们去布拉格玩了一个礼拜,旅行完了,他们回去就分手了。
所以我不会跟你讨论这个人怎样,我喜欢不喜欢没关系,只要你喜欢就可以。不过我不要你爱得迷迷惘惘,什么都看不清楚,我必须让你看清楚,看清楚这个人对你怎么样,适合不适合你。如果你说“这个不对”、“那个不对”,她只会藏在你背后继续做,但不会戒掉。
Q:你会希望女儿找怎样的女婿呢?像你自己一样的吗?
A:不会。每个人都不一样,每个人喜欢的人都不一样,两个女儿是双胞胎,她们交的男朋友都南辕北辙。我就尽量让她们感觉不要后悔,找个幸福的、她喜欢的、她爱的,就够了。
“绝世好男人”的称号不是一天形成的
Q:现在大家喜欢把“梁家辉”和“绝世好男人”画等号,你对家庭的态度,和太太一见钟情、不离不弃的关系总被提及,当很多明星出轨或者婚变的消息传来,大家就会说“你看人家梁家辉怎样怎样”,你觉得自己是“绝世好男人”吗?
A:一见钟情是缘分,是上天注定,一见钟情以后产生的效应和效果都是要靠个人去经营和处理的。我是一个明星、一个电影演员,那些不同类型的人、不同的处境虽然是不实的,但很多电影里发生的情感是真的。既然我已经尝试过了那么多的不同的人的情感,我没有必要再在我个人的、私人的情感上再尝试什么新的。我也是比较传统的人,我认为结婚是双方的选择,婚姻就应该是一生一世,要不你为什么要结婚?好了,你认定你的婚姻是一生一世,你就成了家,也是你个人的意愿。成家了以后是夫妻两个人,你们的身份变成妈妈、爸爸,你和老婆是夫妻,这个家是你们两个经营。女儿大了,她们还会帮忙经营这个家。所谓经营这个家,就是不要让这个家有任何不舒服的地方。我一直告诉她们,爸是一个宅男。
Q:你为什么是一个宅男?
A:我就是一个宅男,我觉得我老婆是宅女。我一休息,一没事就会呆在家里,这边弄弄,那边弄弄,电视机啊,沙发啊,都挪个位置,每三个月换一次。我女儿回来又会有意见:爸,灯不要放那边,光线不好;沙发放这里不好,它对着露台大窗户,你如果不把帘子拉上,日光照进来就太强,你在这里看报纸,对眼睛不好……大概就这样,大家继续经营着这个家。其实每次我回到家里都感觉是最安全、最舒服的地方,不愿意离开。
Q:每三个月换一下布置是为了增加生活的新鲜感吗?
A:对,有时候你这样放不一定是最准确的,经过三个月,你说,哎,我还是把它挪到这边来。但是一挪电视机,沙发也要换位子,那边也不适合。想一想,然后动手。我连饭厅、客厅都经常搬,以前客厅是看电视机的地方,现在电视机是放在饭厅里,家里人说在客厅看电视跟电视距离太近。
Q:听说你们还每十年换一次婚戒,也是为了给生活增加新鲜感吗?
A:十年换一次婚戒,开始不是为了增加新鲜感。我有一次在法国康城参加影展把婚戒丢了,那时候刚好结婚十周年。老婆从德国飞过来陪我,第二天就是十周年纪念,好久没和老婆一起玩,准备一起去看赛车。当天晚上,老婆下飞机的时候我就说,完蛋了,我把婚戒丢了。老婆说,无所谓啊,你平常也不是戴在手上——我当时是用链子挂在脖子上的。但我想,不行,十周年啊,这样不行。我就跑到康城一家珠宝店重买一双,第二天跟老婆约定,我们十年丢一次,十年换一次。以后我们集齐全套婚戒,留给女儿。
Q:为什么说你是“绝世好男人”,真得因为你这样的男人特别少,快绝种了。为什么现在有你这种坚定家庭观、爱情观的人越来越少了?
A:其实农村的婚姻也都是一生一世的,他们很专注,不会想别的。在城市里,尤其发达城市,都会有一种自私的感觉。大家都忙不过来,对婚姻、家庭根本没有时间去观察,去感受,根本不会调动身份去看隐藏面的情感问题。我要赚钱买房,我又要跟朋友出去玩……对父母也这样子。反而在不发达的城市,在落后的地方,农民工们不管在外面打工有多辛苦多累,拼死拼活都要回去,每年挤春运都要和父母、妻子、小孩儿在一起,真得拼命。老婆在家乡,农民工在外面打工,他们从来不会秀恩爱,只会把钱存起来,扛着电视机回去。但是城市里的人,春节长假期都不会回家吃饭,宁愿去外面旅行。
我拿国际化大城市北京举例子,即使父母都在北京,一有假期,大家就都往外跑,跑一趟韩国,一趟日本,我的《北京爱情故事》出来后,大家又跑希腊。赚了钱,只想换新的iPhone。人的感情也很淡薄,几个朋友约出来,很久没见吃顿饭。一出来,每个人都拿手机出来WeChat,大家和谁WeChat呢?原来就是同桌的几个人。人和人连基本的交流都没有。天天这样的一个人怎么会照顾到别人的感情?你从来没有很细心地观察到这个人,也从来没从他的角度看看自己,你根本顾不过来。
Q:所以你们家人一起吃饭时,你不会让女儿看手机吧?
A:对,绝对不能,有这个家规。在外面吃饭时手机不能放桌上,放在桌上是最不礼貌的一个举动。人在街上我不管,但一到饭桌上,无论在家里还是在外面,手机都不能放桌上。就好像小时候我爸的规矩一样,那个时候房子很小家里很穷,在家里最大的娱乐就是看电视。可是不管你看什么节目,即使是爸爸爱看的,吃饭的时候一定要关掉,要专注吃饭。一家人惟一坐在一起的时间就是在饭桌上,可以讲话,但不能讲太多。食不言,寝不语。
Q:你觉得你为什么被称为“绝世好男人”?
A:我觉得最重要的一点是大家没看到我的缺点而已,大家只看到表面上、报道上的我的优点。每个人都有他的缺点,人情缺陷,可能通过这么多年,我自我改进了,慢慢形成了我今天处理家庭、家、情感、跟父母的关系的模式,慢慢进步了,所以大家只看到我进步。当然我也不会退步,我不会让大家看到我的退步。不过缺点我也有的。
Q:你的价值观是慢慢形成的?
A:对,不是一下子有一个伟大的理念,跟着这个理念慢慢走,肯定是自我改进、自我反省才催升到今天的态度的。“绝世好男人”称号不是一天形成的,现在当明星、演员不像以前,你的人生历程只要一 google,一切都很清楚,身高、体重、什么时候出生、在读什么、念什么学校。大家念及这个人这么多年的进步情况,才会到今天说“绝世好男人”。
Q:这么多年来从没有过动摇吗?
A:从来没有过。我的关心都用在我的父母、家人、我妹、朋友、工作,我只关注这些人的情感。而且我受的诱惑是圈里最少的,大家都很清楚我的为人,女孩子都不会过来。她们也会欣赏一种态度,然后说,人家那么好、那么难得,我何必去破坏呢?
Q:所有的女孩都想嫁给梁家辉这样的人。
A:我只适合我老婆,只有我老婆能忍我。因为我知道我这个人不野蛮,我从来不在外面发脾气。但我会在家里发脾气,而且只对她一个人。我在外面累积所有的埋怨、愤怒,都是跟她在家里宣泄。但她知道我不是在发她脾气,她很清楚自己的身份,只要安静地聆听,听完了然后慢慢跟我分析: 其实这个脾气你不该发,不管在家里还是外面,根本都没有什么大不了的事情。我说我今天在现场,看到什么什么我就恨不得立刻一拳把他打死,她就说,嗯,明白,我也知道他很差,但你有必要为他牺牲自己的细胞吗?为了他对我咆哮吗?你看我现在耳朵很痛。我就笑了,气全消了。只有她有方法对付来这样的事,应付、容忍、包涵,只有她。
Q:太太是一个伟大的女人。
A:对,不得了。我经常夸自己说,我眼光太好了,我会选人。