你已在我心不必再问记着谁

徐欧露

在普通人都未见得能做一回自己的时代，张国荣成全了张国荣。

有些人的愚人节，从2003年开始不同，46岁的张国荣13年前的这一天从香港东方文华酒店二十四楼健身中心坠下。

《当爱已成往事》开场的叹息—“哎呀，依孤看来，今日是你我分别之日”—成了真，数万人冒着“非典”的威胁，排着长达5条街的队伍为他送行。没人愿意用“死”这个字，只说那个程蝶衣或是张国荣，“化蛹成蝶”了。

经纪人陈淑芬说，张国荣去世前一年就因为身患抑郁症十分痛苦，他的嗓子因为胃酸倒流受损，抑郁症病发时痛得好像肉都要撕开一样。但他无意吹嘘自己的痛苦，一切都被掩藏起来，在别人眼里还是那个眉目如画、绝代风华的玉面郎君。

“如露如电、如幻如花的张国荣，在万人注目下一直流动如风。散聚有时，风光无限。有空气就会有风，风会继续吹。”林夕这样回忆他。

张国荣早年的跌宕早已不是轶闻。1977年，在香港丽的电视台举办的亚洲歌唱大赛比赛中，他凭借唐·麦克伦的名曲《美国派》获得亚军，进入歌坛。

赖以成名的劲歌舞曲，却让他和主流乐坛格格不入。有人说：“如果说阿伦（谭咏麟）是代表正统的，那么Leslie就有些另类。”那时香港歌坛推崇的是抒情慢歌，《热辣辣》、《Hot Summer》、《放荡》这种劲歌被视为“不正经”。

不羁让不羁者吃尽了苦头。单薄温柔被骂作“姆型”（娘娘腔），前卫出新被讥诮为“邪门”，他不断提及一个无法得到承认的“噩梦”—一时兴起把帽子掷下送给观众，却被人马上扔回了台上。

1978年至1982年事业不顺，张国荣每天到夜店买醉，这位“中环三少”之一自幼受到父母怜惜，没受过什么挫折，5年的沉郁积在心里。直到1984年，《Monica》终于在香港唱红，他却在之后与谭咏麟竞争的高压下，在1989年连开33场演唱会后，退出歌坛。

“那几年的经历赋予张国荣感情，一种独有的幽怨，若有若无，淡得无可再淡……快版的歌中，他也可流转如意地唱出沉郁的感情，最欢乐与浪漫的表情里，仍可演出无奈与落寞。”朋友倪震说。

这种“凋零的美丽”成就了日后的传奇。他在《倩女幽魂》、《胭脂扣》中颠倒众生，而1993年《霸王别姬》中的程蝶衣则彻底写定了张国荣的地位，一瞥一笑间，一种跨越两性的魅力在他身上显影了。

张国荣坦言，程蝶衣是最像自己的一个角色，“我是个个性阴柔而又带有自恋倾向的人，我觉得自己的特点是敏感，尤其是对爱情，这种敏感在《霸王别姬》中达到极致。”

有人说，在拍完《霸王别姬》之后，张国荣整个人更加别致风华，有一种罕见的古典西关大少的派头，“这种颓废的清气，让人忍不住心生怜惜。”

似乎从这时开始，张国荣不再追求活成别人眼中正确的样子，转而追寻自我。1995年他复出歌坛，找来林夕作词，不再是劲歌舞曲，一张口都是缠绵悱恻。以至于梁文道说，“香港大部分歌手唱歌都在唱别人写给他的东西，但是张国荣唱的歌，你会觉得那真的是他在唱给你听，是他的话。”

1997年，张国荣在演唱会中将一曲《月亮代表我的心》献给自己的同性爱人，也成为香港最早公开自己同志身份的演艺明星。他的装束不再拘于正装，常常在西服里穿一件T恤。头发和胡子也越蓄越长。

2000年的“热情演唱会上，他身着玫瑰花红丝绒拖地大衣、天使翅膀、苏格兰短裙，披着长发走上舞台，彻底颠覆了一直以来玉面少年形象。

演唱会的最后，是那首自我剖白的歌，《我》。“我就是我/是颜色不一样的烟火/天空海阔/要做最坚强的泡沫。”

“这首歌他只有一个交代，‘I am what I am。”填词的林夕回忆说，这是张国荣的内心。

但这更像是张国荣一生的写照：在这个普通人都未见得能做一回自己的时代，奋不顾身，成全本色。

这些今天看来亦有些前卫的造型，令当时的社会咋舌不已，媒体用“扮女人”、“妖风”、“鬼影”回应。他受到中伤，失声落泪。有人推测，张国荣之后的精神压抑与此不无关系。

这个人一直没法不在乎周遭对他的看法，但更在乎成为自己。他宁可因为误解自我负累，也不愿为世俗低眉。以至于他渴望按照自己的方式离去，将一切留在最好时刻。就如同在1989年告别歌坛演唱会上讲的那段话：“如果走得太晚，当我离开的时候，就只得我自己一个人难过了。所以我要做一个聪明人，我一定要走先一步。”他唱了一首《风继续吹》，然后失声痛哭。

“风继续吹不忍远离

心里亦有泪不愿流泪望着你

你已在我心不必再问记着谁”