拜谒张骞墓回望“凿空”之旅

杨卫

西汉张骞开拓西域，被司马迁在《史记》中誉称为“张骞凿空”。张骞，汉中城固人。遥想两千多年前，在未知的西域大漠戈壁、崇山峻岭中，张骞主仆两人手持汉节艰难跋涉，崇敬之情油然而生。怀着对这位伟大探险家的崇敬与神往，我从北京出发，沿京昆高速，南出西安，穿越秦岭，拜谒张骞墓。

穿越大秦岭峡谷

约半个小时，车过户县，便进入秦岭幽深的峡谷中。路标显示山口距汉中207公里。秦岭是中国南北自然地理的分水岭，自古翻越秦岭有6条古道，京昆高速走中部子午道的西侧。穿越过绵密相续的六十多条隧道，大秦岭的雄浑苍莽一波一波在眼前激荡而来。当年那个汉中青年、后被称为“为人强力，宽大信人，蛮夷爱之”的张骞，就是翻越秦岭，来到长安，做宫廷侍从的。

经过一个半小时的穿越，过宁陕服务区，高速西转，山势平缓了许多。不久便进入汉王朝的发祥地——汉中的地界。高速在洋县的龙亭镇出山，进入汉中盆地。龙亭是秦汉时期的古驿站，又是东汉时期造纸术发明人蔡伦的封地，蔡伦墓就在那里。

龙亭镇距城固县城不过40公里路程。过湑水河，就是城固县界。湑水很宽，水量充裕，源于城固县北的秦岭深处，向南汇入汉江。城固西侧20多公里，便是汉中市。汉中北部有另一条汉江支流，称褒水，河谷为褒斜古道。按地理位置，猜想张骞北上长安，走东线的可能性大些。那么，张骞是不是先东跨湑水，再走子午、傥骆两条古道呢？

城固县城，又称博望镇，位于汉中盆地中央。“博望”为“广博瞻望”之意，取自汉武帝封张骞“博望侯”的爵号。张骞一生两度出使西域，第一次历时13年，第二次历时4年。归国第二年，张骞病逝长安，归葬汉中故里，其墓位于县城西侧3公里处。

汉阙门前的追忆

张骞墓南侧有张骞纪念馆。院中仿汉阙门，再现了汉代宫阙建筑的古朴风貌。阙门与北侧献殿、东西展厅围成小院，展示着张骞开拓丝绸之路的功绩。

张骞的事迹详载于司马迁的《史记》和班固的《汉书》中。西汉经过文景之治，百姓富足，国力强盛。然而，来自北方匈奴的威胁一直持续。年轻有为的汉武帝刘彻初登皇位，不甘于匈奴的欺凌，得知西部月氏被匈奴击败、打算复仇的消息后，决定招募使节，联合月氏，东西夹击匈奴。当时的东西方还是两个完全隔绝的世界，茫茫西域不为国人所知。张骞毅然担起重任，以一名匈奴人甘父为向导，带领百人，踏上遥远的行程。

馆内塑造着手持汉节的张骞像，两侧是向导甘父和张骞的匈奴妻子。张骞出陇西，便被匈奴扣留。匈奴单于威逼利诱，劝其投降，而张骞始终意志坚定，手持汉节，不忘寻找月氏的使命。望着张骞像，想起后来北海牧羊的苏武，正是他们的坚贞不屈，凝聚成强大的民族向心力。

扣留匈奴10年后，张骞择机逃脱，继续西行，足迹遍布当时的大宛、康居、月氏、大夏等中亚地区。虽然这时的月氏已经无意东归复仇了，但是张骞的到来，开启了东西方交往的大门，向中亚各国介绍了汉代中国的经济文化风貌;而国人则通过张骞，了解了西域，知道了遥远的南亚、西亚古国的存在。张骞回程，走沿昆仑山北麓的大漠南缘，又开辟出了丝绸之路南道。这是中国人第一次走向世界的行程，历经艰难，去时百人，往来13年，只有张骞和甘父两人得以归来。

归国后的张骞随大将军卫青北击匈奴，凭借他丰富的地理知识和经验，被封为博望侯。战斗中，年仅19岁的传奇将军霍去病脱颖而出。他西出陇西，大破匈奴，过焉支山，打通了河西走廊。

展厅有卫青、霍去病墓的老照片，不由联想起雄才大略、惟才是举的汉武帝，那是一个锐意进取、奋发有为的时代。时势造英雄，张骞、卫青、霍去病都有着传奇的经历，以其才华得到汉武帝的重用，建立了不朽的功勋。

随着河西走廊的打通，张骞第二次出使西域。这次出使，历时4年，张骞到达乌孙国，派出的副使分别到达了西亚诸国。在返回长安的第二年，张骞病逝。

张骞虽死，横贯东西的丝绸之路得以开启，使臣商旅往来于道，络绎不绝。中国的丝绸、瓷器、茶叶西输，西方商品和物种东来。当我们看到葡萄、石榴、芝麻、大蒜、核桃、胡萝卜、苜蓿这些日常物品时，能否想起张骞，感念他的凿空之功呢？

千年灵石的守护

纪念馆后，便是张骞墓。墓前两亭，各置一尊汉代石雕。石雕呈S形，细腰昂首，遒劲有力，两侧有残存的翼痕。

当地流行着一个关于两石来历的神奇传说：两石本是天上织女的织机石。张骞出使西域，为探寻黄河源头，划乘木筏，逆流而上，到达斗牛宫。途中遇到在河边浣纱的织女，上前问路，这才知道已经到达天河了。织女将支撑织布机的两石相赠，被张骞带到了人间。这是一个美丽浪漫的神话。黄河之水天上来，古人认为华夏民族的母亲河通过遥远高耸的昆仑山，上接天上的银河。当地百姓通过这个朴素的故事，世代缅怀着张骞西行的功绩。

清末城固知县撰写的《汉博望侯墓碑记》记录了这对石雕。当时张骞墓前为稻田，这两具石雕相对摆放，像老虎一般卧伏田中，所以当地人称之为石虎，这块田地被称为石虎头、石虎田。相传石虎有神灵，即便是遇到大水，依然露出水面，从而成为护佑当地的神石。百姓每遇病害、求子之事，便前来祷告，无不灵验。每逢元宵灯节，远近父老前来拜祭，络绎不绝，成为地方习俗。

望着石雕，想起西安碑林存放的东汉双兽，那是咸阳出土的我国最早陵墓石雕之一，称为辟邪。辟邪是传说中的瑞兽，似狮似虎，昂首挺胸，肌体健硕，驱除邪恶。对比石雕形态，我认为这两尊石虎应当是早期的辟邪石像，历经两千年的沧桑岁月，只剩下矫健有力的躯干了。它是在张骞入葬时就守护在这里吗？一般认为，辟邪作为陵墓石雕，出现在东汉时期。张骞墓属于西汉，这对石雕的历史更为久远。

还有一个奇特的现象，西汉陵墓很少有地表石雕，而与张骞同时代的霍去病墓现存一个庞大石雕群。作为汉武帝时期的天才将军，霍去病17岁就率军北击匈奴，19岁荡平河西走廊，21岁封狼居胥山，堪称战神。然而，天妒英才，年仅23岁的他，就溘然而逝，让人扼腕叹息。霍去病葬于陕西兴平县汉武帝茂陵的东侧，墓冢修建成为他战斗过的祁连山形状。墓前列置的石人、石兽雕像，可能代表了当时河西走廊的场景。现存17件，12件列为国宝，是我国现存年代最早、数量最多的石雕艺术珍品。这些雕像按照原石的自然形状，运用圆雕、浮雕、线刻等手法，虚实结合，简练古朴，形神兼备，浪漫豪放。著名的是“马踏匈奴”“跃马”“卧马”“伏虎”等。这些庞大的汉代石雕群，线条拙朴，神魄内蓄，忠诚守护两千多年。

翠柏碑碣的印证

北侧，张骞墓默默地伫立在一片苍翠的古柏之中。

墓前正中的八字墙镶嵌着三块清碑，西侧独立一块民国碑刻。正中的清碑，隶书“汉博望侯张公骞墓”8个大字，为乾隆丙申年（1776年）陕西巡抚毕沅所书。毕沅博学多才，廷试第一，为乾隆时期重臣，著有《续资治通鉴》。他主政陕西期间，重视文物保护，整修了大量陕西名胜古迹，并留下题字。当时，张骞墓也在整修之列。可惜，缺少详细文字，我们已经不能了解当时张骞墓的状况了。

东西两碑，立于清末光绪五年（1879年）。东碑刻有当时城固县知县撰写的《汉博望侯墓碑记》，除石虎的传说外，还记载了张骞后代的故事：汉元帝时期，张骞孙子张猛在朝廷为官。一次汉元帝外出，突然兴起乘船念头，不听御史建议走桥的劝阻。张猛进谏：“乘船危，就桥安，圣主不乘危。”汉元帝嘉奖张猛通晓道理，封为大中大夫。班固的《汉书》记载，张猛为光禄大夫，出使过匈奴。光绪年间，张骞的后裔张楷以军功官至五品，请县令整修祖先之墓，得到了地方政府的支持。西侧便是当时所立的“张氏后裔碑”，除了“后裔”、“大清光绪五年”外，其他文字已经难以辨识。

西侧的民国碑，称“增修汉博望侯张公骞墓道碑”，立于1939年5月。虽然年代较晚，却是张骞墓最重要的碑刻。

当时抗日战争爆发，随着云南西南联合大学的组建，北平大学、北平师范大学、北洋工学院、北平研究院组建为西北联合大学，先迁西安，后迁陕南，本部设在城固县城。西北联合大学的名称只存在了短暂一年的时间，所以这通碑刻是这段中国高校历史的稀有见证。

碑首交叉刻有民国国旗和国民党党旗，旗下扇面双钩线刻“永垂不朽”。碑身刻西北联合大学的《增修汉博望侯张公墓道碑记》，由于材质原因，碑文保存不好。

1938年春，西北联大到来之初，张骞墓东侧出现了盗墓破坏，历史系师生对墓道进行了初步考古发掘。当时的张骞墓，“陵前石兽，长埋榛莽”，“东侧土层扰动，墓道凌乱”。西北联大报请当时政府同意，会同张骞后裔，对墓侧的缺口进行了清理维修。清理中，他们在墓道里发现了“汉砖、破残马骨、五铢汉钱”，从而“断为汉墓”;又发现“散乱陶片中，间有‘博望汉隶”，从而“尤足证为张公原墓为无疑”。

这块1938年发现的“博望汉隶”，是一块2.2厘米见方、0.4厘米厚、其貌不扬的黑色封泥，可辨“博望□造（或铭）”字样。封泥是战国至秦汉时期封存用印的遗迹，“博望”正是张骞“博望侯”的封号，从而确立了张骞墓的真实性。这块封泥现在保存在国家博物馆，成为张骞墓申报“丝绸之路”世界文化遗产的直接实物证据。

面对日寇入侵，联大碑文历数商周至秦汉以来匈奴对中原的侵略，高度评价了张骞“凿空之功，震烁古今”。碑阴，刻着班固的《汉书·张骞传》全文，当时汉语的标点符号使用不久，运用与今不尽相同。

碑后的张骞墓冢，呈覆斗形，映护在浓郁苍翠的古柏之中，下部护砖，上部封土，绿草青青。

今天，我们不远千里，来拜谒张骞墓，鞠上一躬，表达我们的崇敬之情。绕墓环走，遥想着张骞的足迹：两千年前的这位强者，从家乡走向长安，走过大漠戈壁、崇山峻岭，走向了世界，他需要多大的毅力，付出了多少的艰辛啊。最终，落叶归根，他回到故土，长眠于此，怎能不让后人牢记和缅怀呢？墓冢东侧正中位置，有块刻字玻璃，标示着1938年西北联大清理墓道处。那块“博望封泥”出自这里。

作为汉墓，本已珍贵。而张骞之墓，早已超越了一般汉墓的意义，它是中国走向世界的开始。