坐在父亲旁边喝酒（外三首）

李宏伟



坐在父亲旁边喝酒（外三首）

李宏伟

李宏伟，1978年生于四川江油，中国人民大学哲学硕士，现居北京。参加第三十届“青春诗会”，著有诗集《有关可能生活的十种想象》、长篇小说《平行蚀》、中篇小说集《假时间聚会》等。获2014青年作家年度表现奖、徐志摩诗歌奖等。

花了三十五年，我坐到父亲旁边

玻璃杯透明，适合作颜色的刻度

黄酒的黄，红酒的红，啤酒的沫

父亲喝，儿子喝，父亲和儿子一起喝

喝没有白色的白酒，喝这杯火

再过三十五年，父亲坐到我旁边

陶瓷杯结实，可以称感情的重量

亲爱时笑，憎恨时怒，思念时哭

父亲喝，父亲喝，两个父亲一起喝

喝并不沉的沉默，喝这包火

三十五年前，父亲一个人喝酒

三十五年后，也许我桌旁独酌

一杯与另一杯相碰，两杯都是虚无

儿子喝，父亲喝，儿子和父亲在两边喝

喝忘记死的死亡，喝一生的火

夜听不知名鸟啼有感

有名字的声音指向名词

指向具体的羽饰，具体的尖喙

指向一根具体的舌头

一只确切的鸟形象化地使用它

确证夜色，确证孤独

确证初夏夜晚可以完全归纳的睡眠

不知名的声音指向虚词

指向虚拟的假期，虚拟的乡村

我离开熟睡的妻子和女儿

站在院子里，望向南山

那里每啼叫一次

都在我身上剥落一层铜镜里的睡眠

先生，请站起来再死一次

先生。对，右边第三排，靠近过道的那位

请你站起来。对，系好领带总是对的

请你再死一次。对。就是现在，就是这里

请你当着我们所有人的面，不，那些你不用管

请你再死一次，给我们看看

诸位请留意，请看他手脚摆放的位置

看他牙齿的釉光、吐出的遗言

看他进入焚化炉时的从容自然

这种死亡姿势是通往不朽的必要手续

要签名的，要合影的，要记下细节写传记的

都请抓紧办理。要采访死者本人的

请发来提纲，我们会酌情考虑

好了，先生。你可以坐下了。对，就是你

请掸去身上的尘土，喝上一杯

对，死人也需要压压惊。你说得没错

请收好，这是这次的死亡证明。章已盖妥

这下你可以放心死去，等候下一次叫醒

自画像2014

我有一颗长方体的心脏

正是一本平装书的模样

塑封撕去，腰封撕去

七十克轻型的正文用纸

每一页已写至三十六行

可溶解的作者虎视眈眈

可能随时封笔，也可能疾书

不辍，写足整数印张