爱是深深勒进肉里的绳子（组诗）

刘　汀



爱是深深勒进肉里的绳子（组诗）

刘汀

刘汀，80后，文学博士，现供职于某杂志社，有小说、散文等发表于《人民文学》《上海文学》《今天》《山花》《十月》《钟山》等杂志，文学评论发表于《当代作家评论》《长城》《中国图书评论》《文艺报》等刊物。出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，随笔集《别人的生活》；曾获99杯“新小说家大赛”新锐奖、第十九届柔刚诗歌奖新人奖提名奖、第39界香港青年文学奖小说组亚军、2012年度《中国图书评论》最佳书评奖等。

爱是深深勒进肉里的绳子

爱这种东西呀

有点像饥饿时吃到的食物

像睡醒时看到的阳光

像一头劳作半生的驴子

卸下了车套

车上装满了好东西

温暖，甘甜，以及

用雪花扎成的花束

多好啊

这些爱的附属物

可它们不是爱本身

对一头拼命拉车的驴子来说

爱是什么呢？

是长路吧

是深深勒进肉里的绳子吧

一滴水落到另一滴水里

一滴水落入另一滴水里

会不会有消失的恐惧？

一粒种子长成一地种子

会不会有分裂的忧伤？

一阵风追上另一阵风

会不会有热烈的空虚？

一段梦陷入另一段梦

会不会忘了醒过来？

这些问题我都无法回答

也并不感到疑惑，可是我了解

一个人爱上另一个人

就有了沉墨如夜的悲伤

因为他再也不能作为

一滴水，一粒种子

一阵风，一个梦去活着了

爱情啊，这世上最美好的谋杀

就是请一个人用时间

合法地埋葬自身

然而它又永远值得，就像

风在大地的睡梦中浇灌

刚刚播下的种子

侧　面

我看见自己的侧面，像山一样

崎岖，暗夜里有肮脏

龌龊的想法从躯体里溢出

爬行如甲虫，丝毫没有

回头看看空壳的欲望

它们一个挨着一个的笑脸，排成了

闪烁着黄褐色牙齿的向日葵

我担心自己不会醒来，在每一个

侧面的意义上。我担心醒来后灵魂撑不住

轻飘易脆的躯壳，疼痛已不算什么

即使能按原路爬回去，甲虫们也不敢保证

那些痕迹会彻底消失

侧面已经磨平，写满大大小小的字

像散落的葵花籽皮

作为一个侧面或许多侧面，我

只能被描述，用空空的嘴巴

用独处时的喃喃自语，玻璃杯灌满

黄色的液体，像浸泡了

时间和情人的药酒。请一饮

而尽。侧面救

我于危困，于桃杏开花的夏日

母　亲

从未对我说爱

你不知道这个字的许多含义

你说的是

谷物、牛羊和野草

是食物、鞋子和信

你爱着它们

而它们

是爱我的

全部时光都被打包

像割完的麦子

我来到城市

每一个清晨到夜晚，背着它

不觉得沉

也不思念故乡

我多么想

照耀我的那些光也照耀你

不，应该是

我多么想

自己也能发光

为着更弱小的微尘

母亲，如果你给我的一切

我都能还给这世界

这世界就能以爱命名

爱不是耻辱

是饥渴

像我最初饥渴你的乳汁

好吧，让我们相爱

太阳升起之前

让母亲和儿子拥抱

粮食和土地成熟

让一代人

爱另一代人