风尘苦旅——读《文化苦旅》有感

◎陈瀚笛



风尘苦旅
——读《文化苦旅》有感

◎陈瀚笛

有谁像您一样，博闻强记，青春年少便写出了现代戏剧艺术学唯一的权威教材？有谁像您一样，淡泊名利，辞去职务，抛弃厚禄，潜心寻觅中国文脉？有谁像您一样，奋不顾身，远游欧亚大陆，大笔如椽，发出千年一叹？

余秋雨先生，这文化苦旅一路走来，酸甜苦辣，风尘仆仆；这山河之书一笔挥就，五味杂陈，风餐露宿，不知您是否感到疲倦。我仿佛看见，您轻轻拍去衣裳上的灰尘，浅笑，摇了摇头……

如梦起点、中国之旅、世界之旅、人生之旅，这四节构成了此书的骨架，贮藏着此书的灵魂。但今天，我暂且浅谈我印象最深的，即余先生的国内之行吧。

我从先生的故乡，一个为绿水青山所环绕的浙江小山村，迈开了步伐。这位山河之子用灵动的语言，细腻的笔触，丰富的情感，让喘着粗气、跑东跑西的信客，技艺高超而又沉默寡言的潘木工，美丽羞涩、青春靓丽的乡村女教师等形象栩栩如生；让幽远僻静的尼姑庵、书声琅琅的乡村小学、神秘莫测的吴山庙跃然纸上……这些令我意识到，写人记事，无真情实感不可，非明察秋毫不行。

从故乡走向华夏大地了。

“白苹红蓼西风里，一色湖光万顷秋”，我与秋雨老师一同赞扬白居易、苏东坡治理西湖的伟业，若无当年在湖中淤泥里的疏浚河道，哪来后世妩媚的三潭映月？“莫高窟，举世莫能高”，我们一同扼腕叹息，为王圆箓道士不懂莫高窟里的艺术瑰宝而使其落入外人之手而悲哀；我们拜水都江堰，问道青城山，感慨天人合一，在这一中国哲学的最浓缩的课堂领悟自然之道……

我可能没有到过这些地方，然而却分明感受到了一处又一处沧海桑田，百年又百年文化积淀。

或许是那篇《黄州突围》最令我难以忘怀吧。黄州，我国古代诗坛巨擘苏东坡先生的流放地。“子瞻何罪之有？独以名太高。”他的诗文太精致了，他的为人太善良了，嫉妒他的人群太庞大了……嫉妒，嫉妒，嫉妒将他一脚踢到审讯官的皮鞭之下，又一拳把他打到偏僻的黄州！但是，嫉妒的人群不知道，子瞻的诗文里头，什么也不缺，单单缺了一种元素——悲怆，尚未经历大风大浪的苏东坡在这里发掘了崭新的宝藏，于是重新审视自我。孤单的处境、敌人的讥讽、朋友的疏离，苏东坡在这个巨大的发酵罐中，产出了人类文学史上几颗璀璨的明珠——《前赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》。这些作品中所蕴含内心深处的悲哀以及旷达乐观的情怀，是在其早前作品里难以发现的，即使有，或许也只是“为赋新词强说愁”。苏轼笑了，笑他的愚昧的敌人：你们想在这里置我于绝境，可我来了个漂亮的突围！

不难发现，余老师写这篇文章，同时也在含沙射影。先生与东坡想必是同病相怜的，先生没有什么政治背景，名声大噪后，便有许多媒体、组织、个人无事生非、大放厥词、颠倒黑白，企图扳倒他以搏人眼球。用余老师自己的比喻，就是好像一群无知的小孩，看见了一面干净的玻璃就千方百计想要打碎，好在别的小朋友面前出出风头。这就跟当年苏轼被朝野上下群起而攻之的境遇相差无几了。所以，有些事情也就不难理解：对何正臣、李定、王珪之流的讽刺与批判实际上就是在叩问、讽刺那些别有用心的乌合之众：你们“焚膏继晷”地诬陷诽谤我这么多年，编造我的生平，欺骗我的好友，侮辱我的人格，误导我的读者，请问你们嘴里有一句话是真实的吗？一句，我只要一句。

先生在《寻石之路》《文化之痛》《天人对话》中也发表了类似的观点，他对于这些靠污蔑陷害他人为生的人的痛恨，情有可原：如果父亲因为自己的儿子被无耻下流的小人讥讽、诽谤而气愤致死，自己的叔叔在这汹涌的暗流中割脉自杀，自己的家庭在这肮脏不堪的语言中风雨飘摇，请问，有谁能忍住心中的熊熊烈火？为什么不可以奋起反击，凭借雄厚的实力与声誉，“偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于？”

然而先生却依旧可以和蔼地微笑着，有时还不忘幽默。他说：“这些人就不该看我的书，就比如我进百货商店买袜子，各式各样的袜子很多，我喜欢哪一种就买哪一种，其他不喜欢的我不买就行了，何必开‘批斗会’呢？不要对其他袜子进行大批特批嘛。”

暂且撇下这个沉重的话题吧。同先生一起经历世界之旅和人生之旅，我也感慨万千，尤其对于先生前往中亚、西亚、北非等兵荒马乱、战事频仍之地，考察人类古文明这一英勇的举动佩服之极。从这里，我窥见了一个真正的学者做学问的态度，即“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的格物致知精神。 第四部分，即人生之旅，则是余秋雨先生与作家巴金、导演谢晋、戏曲家黄佐临等文学大家、艺术大家之间的交往历程的或记叙或缅怀，以及他对这些“大写的人”的看法与评价。自己对父亲、母亲、自己的笔（《祭笔》）的怀念与祭奠也囊括其中。这些文章就好比他的一幅自画像，而高明之处就在于它中西合璧——不仅写实，而且传神。先生的人生观、文化背景、文学功底都很好地展现出来，若能细品，大有裨益。

余光中先生说：“中国散文，在朱自清和钱钟书之后，出了余秋雨。”余先生唤醒了唐宋八大家所建立的散文尊严，《文化苦旅》更是名副其实的“山河之书”。生态文化与散文之魂在这里找到了归宿。先生的文风与博大的人文关怀，仿佛给我们的眼前安上了广角镜头，视野霎时间开阔了。

《文化苦旅》不仅仅只是当了我一回中华文化的讲师，也是心田的拓荒者，只为在内心深处开垦一方宁静空灵的文学之土；更是人生的风向标，只为在漫漫坦途引导一个懵懵懂懂的初生牛犊。如果以后有人问我：你是如何做到除去暴戾与虚荣之气，面对他人的污蔑而面不改色，恬然自安，怡然自乐的？那么，我也只好笑着回答：可能是鄙人曾经走过一段风餐露宿的风尘苦旅吧。

且不论愚昧或聪慧，也无谓庸俗或伟大，在这本厚重的文化之书中，我们都能获得洗礼，卑以自牧，褪尽铅华。愿吾等能弃红尘之浮夸，含英咀华，吟赏烟霞；寻文化之真谛，独善其身，善济天下；来日方长，或许，我们也能赏冰壶秋月，享白圭无瑕。

（作者系湖南长沙雅礼中学学生）

（责任编辑 徐参文）