有些爱无法手持玫瑰

陆小寒

【轰轰烈烈，暗恋一个人】

2012年的邵莹20岁，心里轰轰烈烈地暗恋一个人。她读张枣的诗：只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。

后来那几年，梅花真的落了下来，一颗心也在生活中磨砺出薄薄的茧。想起那一年的心动，觉出了时间的好。轰轰烈烈，暗恋一个人。

他叫季雨，是南京大学商学院的毕业生，实习回来后，大部分午后都在“雕刻时光”修改毕业论文。每次都点一杯美式，半糖，两个奶包。邵莹隔半个小时过去帮他加一次柠檬水，他有时看她一眼，说谢谢。

邵莹也是南大的学生，大二，在那家咖啡馆兼职，软磨硬泡让咖啡师教她做美式。之后每一次季雨来时，她都闪进吧台，做一杯微苦的美式，不动声色地端给他。

二十多岁的女孩，本来藏不住心事。她也不知道自己怎么会这样安静沉着地喜欢一个人，不去打听，不去追逐，只是恪守这一块天地，等着他来。又不惊扰他，只是惊着自己的天与地。

在他喝了她做的第37杯咖啡的时候，他们有了短暂的交谈。那次他独自一人来，却点了两杯咖啡，邵莹端过去的时候，他笑了笑，请她坐下，说道：“这是请你喝的。我明天就毕业了，以后大概也喝不到你的咖啡了。”

她第一次鼓起勇气和他对视，很快移开眼睛，“我和你念同一个专业，毕业的时候想跟你请教论文”。

季雨欣然应允，交换了联系方式，没过多久他就走了，说是晚上还要参加班级聚会。走回学校有一条必经的路叫金银街，两旁法桐遮天，那天下起了细细的雨，夜色幽微，像李宗盛的歌：“所有真心的痴心的话，永在我心中，虽然已没有他。”

【迷茫又心生幻想】

9月还有一些微微的苦，10月该更圆满一些。邵莹这么想着的时候，在一家叫“烧岛”的小居酒屋里等许毅。那是一个很小很小的店面，只能容下五个人就餐，开在新区这片日本人居住的小区，她平时等许毅加班的时候，就一个人来这里喝一小盅清酒，佐以几片三文鱼。

桂花的香气还有一些涩，糖炒栗子也没有到最甘甜的时候，却是在这样的季节想起他们的初遇。也是在这个居酒屋，突然停电，黑暗中他慌忙摸到她的脸，带着屋外的寒意，冷而滑腻。店主人点燃了蜡烛，他们都平静了下来，就着幽暗的烛光，一起吃完了豚骨拉面。

许毅这样的男生让你能预想到那种平稳生活，不会有太大的惊喜。初毕业的邵莹为这样的安稳心动过，所以在那年元宵节，两人共吃一碗汤圆的时候，许毅表白了，她就点头答应了。

而此时，桌上的寿喜锅沸腾着，甜腻的酱汁裹挟着肥牛，看起来应该很美味。邵莹平静地提出了分手，许毅的脸，带着工作日的疲倦，什么都没说。

有些爱情就像水中捞月，明知一捞就会碎，却还每每沉迷于这遥远的月光。那月光照着平凡的日子，让人不安，迷茫又心生幻想。

邵莹辞了工作，退掉出租房，托运行李，把一个人在一个城市的痕迹抹去是那么轻而易举。天微明，阳台下是许毅的背影，淡得像一株爬山虎。

“也有人这样爱过我。”邵莹想着，鼻酸落泪。

【足够果敢，也足够幸运】

这一片是这个城市新发展出来的金融街，一派欣欣向荣的景象。邵莹坐在街边的咖啡店等人，阔别已久的季雨从对面的大楼里走出来，穿着一件天蓝色的棉质衬衫，在烈日下微微闭起了眼睛。

邵莹在网站上看到他所在的公司发布了招聘信息，她立刻发了简历。足够果敢，也足够幸运，于是在这样一个初秋季节，她来到他的城市，等在他常去的咖啡店，露出一个重逢的微笑。

季雨恍然大悟，“啊，你是那个在‘雕刻时光的女孩”。

他真正做了她的前辈，适逢有一个被上市公司收购的项目，他带着他的团队昏天黑地地做审计。她是新来的，做不了核心的工作，只好在后勤上保证大家的供给，订盒饭、买咖啡，季雨从邵莹手里接过咖啡的瞬间，恍惚以为自己回到了学生时代，时光缓慢，他在靠窗的位置日复一日修改着论文。

他喊住她：“邵莹，你过来，帮我看下这份报告。我闭会儿眼睛。”终于熬到了交审计报告，回程的路上两人都是疲惫不堪，季雨把车靠边停下，把座位放倒，“休息一下吧，实在开不动车了”。

那是这么多天他们睡得最安稳的一个觉，仿佛睡了很久，其实也不过半个时辰，邵莹醒来，天窗是开着的，南方蔚蓝的天，光微微刺痛着眼睛。她转过头看着沉睡中的季雨，目光柔软。时间依然流淌着，只是在她心里是停住的。

庆功宴在一家高级日料，宾客尽欢。散场时有人来接喝了酒的季雨，两人穿同款卡其色风衣，相拥而去。

【令人想起一生一世】

邵莹就这样和季雨不远不近地相处着，有些爱无法手持玫瑰，只如坚硬的果实养在心里。这些暗恋的幽微曲折、欣喜疼痛都进入了一个人的脉搏，轻微地、持续地跳动着。偶尔他们一群人约着在周末的早晨一起去爬山，吃一碗早面，然后各自散去。偶尔去某个同事家里聚餐，在庭院里烧烤，他负责烤，她负责给每一只鸡翅刷上油，配合默契，也没有多少交流。

这样春去秋来，一年也过去了，后来国庆节聚餐，一群年轻人围着电视看阅兵仪式，那种高昂的情绪、饱涨的热情深深鼓舞着他们，季雨甚至激动地抓了下邵莹的手，兴奋地说：“有机会一定要去长安街走一遍！”

长安街那么长，从头走到尾，令人想起一生一世。

邵莹记在心中，她一个人去了北京，也走了那壮阔的长安街。一个人在北京的老四合院里吃火锅，快要冬天了，满院子烟雾缭绕，浸着食物的香，令人想哭。

那些内心的暗涌，也是到了那个时候，才渐渐平息了下来。

而这之前，她还是一个默默的跟随者，不进一步，也不后退，旁观着季雨的生活。季雨的爱情并不顺遂，女友书林太过优秀独立，又是事业型，相处的日子聚少离多。季雨几次找她出来喝闷酒，酒后失态出丑，令邵莹内心恻隐。在他们的爱情亮起红灯的时候，季雨选择牺牲自己，放弃在这个城市的所有，跟着书林去上海发展。

临走前的饯别宴上，大家都显得有些伤感，都喝得酒酣耳热。倒是邵莹显得沉静很多，帮他们拧了热毛巾缓神。季雨抓下一半毛巾，看着她，好像了然一切，说：“对不起，让你来到了这个城市，我自己却要走了。”

这一句说得她眼睛酸涩，是啊，不能再追了，这条路没有尽头。

那次散席晚归，她陪着他在路边等出租车，突然下雨了，是那种细密的雨。他伸出手掌，为她挡了一挡。路旁还有几株晚桂开着，香味似回忆般沉稳敦厚，她折了一小枝，斜插入他风衣的口袋，“大概以后不会见了，这个当作纪念”。

他想伸手给她一个拥抱，然而出租车到了，邵莹果断而坚决地推他上了车，后视镜里隐约看得到她的身影，大大的衣服，像一只被淋湿翅膀的大鸟。