八卦：说说周星驰

无论世事沧桑，容颜老去，镁光灯下，那个拉长的身影仍旧是一个孤独的小孩。

春节档各大影院《美人鱼》的超高票房，再一次将周星驰和周星驰式电影带入我们的话题中，那么，我们就来说说星爷吧，说说这个影响了几代影迷、让我们一边笑一边心酸的男人。说说他的电影、他的孤独、他的窘迫和他的爱情……

【周星驰还是不懂爱情】

去影院前就想着，周星驰的片子看完可以写点什么。回来后，反而好长时间不知从哪写起，就像约会前兜里就藏着避孕套，有种掩饰不住的图谋不轨，结果把约会的氛围都败坏了。

所以，还是不说电影了，说说周星驰电影里的美女和爱情。

《美人鱼》里两位美女。一个有钱有貌，身材好到上下都是宝。不用多说，她是蛇蝎心肠的反派。一个相貌平平，胸部都被碾压过似的。不用多说，她必然内心善良，百万支票可以瞬间弹指燃灰。

如果不是加上人鱼的新鲜元素，电影里这俩女性角色的对比和配置，实在是传统到土得掉渣。可这，就是很多混出成就的穷小子对于女性，或者对于爱情的全部感知吧。

爱情，对于要挣扎出底层的穷小子来说，从来是奢侈品。因为时间有限，他们来不及、也不愿去细细体味女孩的内心（除非是要走伟大先驱■那一路的）。他们对女性的感悟停留在表面，对爱情的理解粗糙。

因为上帝是公平的，一个底层奋斗挣扎出的人，还要风流倜傥知冷知热，怎么可能？生活又不是网络YY小说。

周星驰就是奋斗出来的穷小子。他接受采访时，谈到曾经的那“一段真挚的感情”，他说自己“运气不好”，那段时间最忙；如果可以重来的话，就不要那么忙了。

可是如果真的重来，我想他还是会那么忙，还是会错过。因为他是周星驰。有些人的命运是注定的，人性也是注定的；周星驰电影里的爱情套路，因而也是注定的。

他电影里的爱情，不是点缀，就是悲催。

点缀是因为周星驰电影里的主角，就像年少的他一样，小人物有大理想大志向，很忙为了摆脱很穷。他需要美女，却没有时间善待，所以爱情只能成为副线，当男主角功成名就之后，顺其自然抱得美人归。

很多电影里都这样把女性当作人生“奖品”，周星驰的不同在于，他更理解生活的现实，更擅长用荒诞手法表现出来。他知道，无论怎样奋斗成人生赢家，也不可能得到一个内外兼修的美人，有魔鬼身材，又有天使的心。

在周星驰的电影里，绝少有内心细腻、形象立体的女性角色，大多也是花瓶，不过是带瑕疵的花瓶。很少有女性在他的电影里能全程美美哒，尤其是在后期周星驰能完全掌控的电影里。

梁咏琪、赵薇、张柏芝、莫文蔚……多少美女，形象被糟蹋得不成样子。一方面当然是为了营造喜剧效果，另一方面，也许是周星驰一种下意识的行为，他要挖掘或者炮制美女们丑的一面。

似乎这才能给男主角以安全感。美女光彩夺目的外表下曾有丑陋的一面，正如功成名就的小子曾穷困潦倒一样。我穷过，你丑过，双方可以扯平了。门当户对。

这是一种荒诞的敏感。但把美女扮丑，最后苦尽甘来又美若天仙，可说是周星驰电影里最常见的套路。这次本来形象就一般的人鱼，出场还要用丑到爆的如花造型，导演真是……有个性。

电影里的美女和爱情，周星驰从不允许男主角得到太容易，那是带刺加残缺的玫瑰，摘得必须笑中杂泪。这是多么痛的领悟？

这是尊重现实，也是悖逆现实。穷小子可以奋斗成大富豪，丑小鸭外形却很难变成白天鹅，除非她去韩国。女性容貌变迁的处理，暴露的是难以调和的矛盾：穷困潦倒时，他希望女人善良不势利；发达了之后，他希望女人美貌不失纯真……可随着自身境遇的变化，身边很难找到凑齐这些元素的女人。

或者说，割裂拼凑这些元素，本身就不是健康的爱情态度，而是一种超市购物的心态。以为买些零件，就能组装出一个合乎要求的女朋友。这是不可能的，这也是周星驰电影里爱情戏路荒诞感的源头——男主角从来没想花时间好好谈恋爱。

周星驰以往的电影，男主角有正事要干，要取经，要踢足球，要耍功夫，爱情没那么重要。可这一次，男主角提前把好事坏事干完，提前变身高富帅，可以好好和人鱼恋爱了，可是当他把爱情看重，却像用个粗糙的大手，认真地去摆弄玩具，越认真越显得姿势不对……爱得太容易，投入太草率，逻辑有问题，情节显牵强……星爷啊，还是不懂爱情。

对一个长时间只知赶路的穷小子来说，爱情往往只能是不断被错过的风景。或者在最好的年纪，错过了最好的女神；或者在辛苦修建了自己的城堡之后，遇见所爱，却错过了可以勇敢爱的年纪。

错过，才是曾经的穷小子，周星驰，表达得最深刻动人的爱情戏路。来，跟我念，曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前……

是的，这是周星驰的电影，也是周星驰的爱情。多年以后，他两鬓斑白，已被封神，但谈及过往爱情，他讷讷说道，“唯一难忘的只有朱茵”。正是电影里的那个紫霞仙子。

每个曾经的穷小子心里，大概都有一个错过了的“紫霞仙子”吧。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

【有一类孩子，叫周星驰】

2016年春节档，电影《美人鱼》不断刷新华语电影票房纪录，随之而来的还有一堆对星爷或表达爱意或表示憎恶的爆文，点击量都是“十万+”。

电影中的周星驰，搞怪不断，嬉笑怒骂，任性随意；电影外的他，沉默寡言，以勤为径，刻板不群。

这样大的反差，有人猜他是不是有自闭症。老实说，我也想到了这个词，但其实是想到了这个词背后的那句话——很多天才都是自闭症患者，他们是一群用不同方式看世界的人。

周星驰是个天才，当然不是传统意义上的天才。这也正是他日后为人不解、为孤独所困的根源。现在恐怕大家有共识，周星驰是为无厘头电影而生的。而且，更牛的是，最后不是无厘头电影成就了他，而是他成就了无厘头电影，把这一原本是边角料的电影类型带到了舞台的中心、票房的巅峰。从这个角度看，我们无须借助什么知情者爆料、狗仔偷窥，就能还原一个真实的周星驰。因为无厘头电影的实质和真实的周星驰，这两个的答案是联系在一起的。

无厘头电影的实质，就是透过嬉戏、调侃、玩世不恭的表象，直接触及事物的本质，将世界的荒谬戏剧性地表现出来。

真实的周星驰，是一个成长于社会底层，有着细腻内心世界，看透世间荒唐万象的家伙。万幸的和不幸的是，他颇有艺术细胞。

借助于毫无顾虑的想象，周星驰在电影中寻找、建构自己无法在现实世界中找到、获得的爱和理想，反讽、嘲弄包括自己在内的世人的荒唐和被命运捉弄的悲哀。

说白了，周星驰和正常人不在一个频道上。他的艺术敏感让他准确把握住了叵测人心的不变和柔软所在，并通过一种他与生俱来就有感觉的无厘头方式戏剧性地呈现出来。但另一方面，老天爷是公平的，给予之外必有剥夺。他的艺术表达注定得不到太多正统主流艺术评论的肯定；他的不会混圈子注定要被“抱团北上”的香港艺人排斥；他对世事人情的清醒与悲观，注定了他在带给别人欢笑的同时，只能将沉默与孤独留给自己。

《功夫》以来，一直到《美人鱼》，周星驰不是为了做无厘头电影而做无厘头电影，而是为了做自己而做无厘头电影。

星妈凌宝儿在之前自闭症之说日盛时，出来说周星驰有没有自闭症我最清楚，言下之意是没有。

但我们都知道，星爷自小父母离异，有代沟的母亲如何知道孩子内心的小九九，尤其是对于从小缺失父爱、内心敏感细腻的同学更是如此。

星妈的话，更让人有一种莫名的难受——陪伴是最长情的告白，但相守下的孤独滋味谁又能知？

有一类孩子，叫周星驰。他们生来犹如天上的星星，守着自己的一片天空独自闪烁。他们在某方面具有常人难以比拟的天赋，但在另外一些方面可能表现有所欠缺。他们，可能会成功，但即使成功，也要忍受巨大的孤独与压力。但不管周星驰如何看待名利和自己的江湖地位，“周星驰”这个名字在中国电影史上，终将是个不寂寞的名字。

【怎样看懂周星驰】

也许周星驰从来就不需要被人看懂。他只负责表达。你看到什么，就是什么。当你觉得自己看懂了周星驰，其实是通过周星驰的作品看懂了自己。

最近流行在朋友圈的一篇文章，提到了周星驰童年的一件类似的事——周星驰回忆他童年时看中的玩具：“我常常都说一个故事，就是我小时候，跟爸爸妈妈出去逛街，我看见玩具，但是他们都不买，最后还打了我。因为我要闹，一定要买，但是妈妈一定不买，最后妈妈还打我。我就觉得，你不买还打我，太没有道理了，我只是想要一个玩具而已。”

“你不买还打我，太没有道理了，我只是想要一个玩具而已。”——没有任何一个当父母的愿意知道儿子在童年会有这样一段内心经历。这样的窘迫就不用拆开解读了。

当时周星驰应该还小，他只知道窘迫，但不知道为什么会窘迫。

再后来，通过他的另一件童年往事，可以看出来，他已经知道了为什么窘迫。

幼时家境贫困，还有两个姐妹，每次吃饭母亲总把肉夹给他，可每次周星驰都会把吃剩下的肉放嘴里咬一遍再吐出来，更过分的是有次他竟把整只鸡腿扔到地上，母亲认为他很自私，忍不住打了他。

直到后来周星驰带母亲上节目，终于说了自己为什么那么做的原因——他发现母亲很少吃肉，但又命令周星驰要把肉吃完，于是周星驰故意把肉弄脏留给妈妈吃。

窘迫的人，表达爱的方式是不同的，加上他内向的性格，驱使他用更婉转的方式去表达爱。他用不懂事的方法去表达懂事。

很多人都说过，小时候看周星驰的电影是笑，长大了再看，是哭。

因为你看到了“虐”。

周星驰太擅长虐了，毕竟从小就手到擒来。他那些过往的作品中，所有的窘迫聚集在一起，构建出一个个所谓的小人物的形象，大概就是当年窘迫的他自己。

这个时代给了他争取玩具的机会，他也争取到了。

关于周星驰，不想称他为大师或神，也不想说欠他电影票。

他只是这样一个存在：这个行业里所有人都想超越他，包括他自己。

最后有一句话共勉：每一个正在努力改变自己窘迫命运的人，都值得被尊重。