文│孔 冰
当悲伤也成享受……
文│孔 冰
对史铁生的《合欢树》,感觉似乎不像《我与地坛》给我的感觉那么震撼。但是,有一种情怀却是熟悉的,那就是几乎所有史铁生的作品中都渗透出的他面对苦难时的挣扎与思考、悲伤与乐观。史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和快乐。
对于《合欢树》的解读,很多人都把主题定位在“母爱”上,而我却想在学生阅读史铁生的文章时,能够引领他们探究并感受史铁生笔下流露出的更深层次的情怀。“悲伤也成享受”,这需要一颗怎样强大而又明澈的内心方能发出的声音啊!
母亲是个爱自己、爱生活的女人:在“我”十岁那年,她边向“我”“炫耀”着自己青春的辉煌,边为自己做着一条蓝地白花的裙子。母亲是个坚强、执着的母亲:二十岁,“我”的两条腿残废了,母亲不离不弃,虔诚执着地为了“我”的生命而不辞辛苦。母亲是个哪怕在人生低谷中仍没有放弃对自己生命的关注的母亲:在母亲最为奔波痛苦劳累的日子里,她竟然还能从路边发现并挖回了一株她最爱的“含羞草”。母亲还是个对待邻里热情、善良的母亲:在母亲去世后,老院里的邻里老太太们对“我”发自内心的关心,不正是母亲生前结下的善果吗?也只有在这样一位平凡而又不普通的母亲的陪伴下长大起来的“我”,才可能有着如此顽强的生命力,能够说出“悲伤也成享受”这般的生命格言吧。
时光流转中,母亲逝去的是外在的容颜和生命,留给“我”的却是那向善、向美的对生命的尊重和倔强。
合欢树是一株向善向暖的、拥有自身价值的树。仅仅是它的树名“合欢”,读罢就已经给人以浓浓的暖意与幸福感;合欢树是一株生命力顽强的树,被母亲当成“含羞草”挖回家的合欢树,曾经一度无人照料,但它却顽强地焕发了自己的生命力,最终用自己的生命力唤醒了别人的精心照料;合欢树是一颗内心强大的树,在被遗忘之余,它竟然可以自顾自地最终长成了可以荫蔽他人的参天大树。这样的一颗合欢树和热爱生活、顽强执着的母亲,与身处逆境仍然永不言弃的“我”是何其的相像与统一啊!
时光流转中,一圈一圈的年轮见证着合欢树的成长,印证着它生命的顽强和一颗包容给予的心。
文中看似有一些无关紧要的人和片段的出现,那些人、那些事,可是多余的吗?我认为:闲笔不闲,自有深意。文中两次出现的小院儿里的老太太们,她们是那么絮叨平凡,这一点,多么像“我”的母亲,可又是那么真诚、善良,她们视“我”为儿孙,从不会在意“我”发表什么文章得了什么奖,她们真正关注的和“我”的母亲一样——“我”活得究竟好不好。生活在这样一群热爱生命、温情彼此的人群中,“我”有什么理由不好好活下去?
时光流转中,院中的老人们不离不弃地陪伴着“我”的成长,而孩子的出生则让“我”更明确地感受到生命的不息与希望。
“我”,又是谁呢?时光的流转,又带给了“我”怎样的思考和人生?
“我”是一个见证者,亦是一个受益者;“我”是一个旁观者,亦是一个参与者;“我”痛苦着,承受着,亦感悟着,享受着……
时光流转中,“我”身边的一切人和事教会了“我”“悲伤也成享受”。在时光的煎熬和历练中,“我”终于破茧成蝶。
生命是平凡的,生命亦是珍贵的;生命无法超越现实,但生命可以创造奇迹。所以,面对我们每一个人的生命,我们有何理由不珍惜、不坚持、不乐观、不努力?
很多人说,史铁生的散文是最高境界的“生命散文”。面对这朴实的文字下那厚重的生命的感悟,只有用自己的“生命”来阅读,才能享受到史铁生馈赠给我们每个人的这一份生命的盛宴。
当“悲伤也成享受”,且行且珍惜。
(作者单位:清华大学附属中学永丰学校)