你走之后，我还好

辽宁省实验中学高三八班 郭子新



你走之后，我还好

辽宁省实验中学高三八班 郭子新

他们说你走以后，我变了，但我想说，其实我还好。

——题 记

我从小在你身边长大，关于五岁以前的记忆就只有我和姐姐穿着棉袄举着扫把在地上打滚，还有爷爷抱着我在客厅踱步时喃喃唱着的《青藏高原》，那个时候对你是爱却不是依赖。后来，五岁的时候，爷爷忽然去世，没有人敢去告诉你，爸爸说当时他就知道你刚强，就自告奋勇的去告诉你，他说你真的没有哭，反而笑了，我以为你不难过，可现在想来，你那笑却比哭更悲痛，冥冥中又像是已经约好。后来，你来到我的世界，给我隔代的温暖，我们为了上学方便搬进你家，我始终都会记得那个老院子，那座小小的爬满牵牛花的小假山，下面一方小池塘，后来被人填了土种了花，草叶间跳跃的蚂蚱，霸占了院墙的爬山虎，还有那年我们一起给天牛（一种虫子）做的彩色花轿，还有墙脚下倔强的石竹，当然也记得那些伏在车顶晒太阳的猫。我记得那有些生锈的单元门，一楼左手边那家里那位裹着小脚的当年已年过九旬的老婆婆，据说现在她还活着，还经常念起你和爷爷，说你们都是好人。记得那个略有些狭窄的楼梯拐角，之前那里曾停过一台破自行车，后来被人清走了。你家在三楼，靠右边那扇乌黑的大铁门，我喜欢你家，一走进去就有种老檀木的香味，顶好闻的，木质的沙发椅，需垫了垫子才软，现在是找不到的了，靠窗的那两张椅子中间有张桌子，上面放了盆我至今不知其名的高大植物，旁边还摆了盆文竹，那桌子下面好像有你的按摩器，我试过，有点痒。我记得茶几的玻璃板底下有你和爸爸的照片，我总说你抱着的是我。你家是那种传统的跃层，我喜欢脚走在台阶上时那种闷闷的响，门把手是圆的，一开门会有弹簧压缩的声音，关上门便是另一方天地了。我最喜欢北边那个屋子，那屋的衣橱跟地板相连，就像一个小房间，那里堆着些被子，我总喜欢躲进去窝在被子上闻里面樟脑球的味道，小时候觉得那味道还挺好闻的。我那时跟你一起睡，我总爱在你睡着以后躲在被子里拿着小手电筒自己玩，你大概现在都不知道吧。你以前总爱站在那个能见夕阳的阳台上看远方，以前我不懂，现在想想，是在想爷爷吧。

可是后来我们搬家了，离开了那个老院子，看得出来你很舍不得，可你却不说，我知道你是不想给我们添麻烦。自从离开了老房子，你就常说你没有家，我总是跟你辩解，我家就是你家，可是我现在才明白你的落寞，我家只是一间住着你爱的人的房子而已，你家是那记忆中的老屋，已随着男主人的辞世，女主人的离开不见了。我们曾无数次劝你把户口跟我们迁到一块，你却坚持不肯，一定要独自守在那本老户口上，我们都曾不理解你的坚持，可我知道你只是想坚守你的“家”。你怕寂寞，却不愿说，我常常看到你半仰在沙发上听收音机，曾以为你是爱听评书，现在想想，那场景几许凄凉。你每天早上早起做饭，曾想让你休息，你却说人老了觉轻，睡不着了，不如起床，可我知道你不想成为负累。青春期，真的不是什么好东西，我有时会对你不耐烦，你不只一次问我“你讨厌奶奶了吗？”我便哑然，那时我才知道你有多怕孤单。

后来，突然有一天你说你后背痛，我便知道一定是疼得不能再忍你才肯说，去医院检查结果是肺癌，不久又得了脑梗话都不能说，我很久没这么仔细地看你，白发已快要侵占头顶，曾紧紧牵着我的手已有些浮肿，你半仰在轮椅上打盹，我从未见过你如此疲惫。爸爸说要带你去医院，你含糊着和我道别，叫我别担心，你笑着，我却真的想哭。我知道你是怕我分心，医生要你每日握拳五次做训练，帮你恢复一点力气，大家明明都知道你已无法康复，却都愿做着努力。那次你握住我的手练习，做到五次时你还没停，握了六次，我看着你吃力的表情努力的样子，像小时候你夸我一样笑着夸你好棒，可是笑着笑着就哭了。那时候我就发誓，中考之后一定好好照顾你。可是我没等到，你没等到，甚至你去世我都是半个月之后才知道。爸爸说你走时没有遗憾，可我希望你有，遗憾最后一眼没有见到你的小孙女。

我知道你唯一担心的就是如果你走了我们一家三口能不能照顾好自己，其实我们自己也曾如此担心，但现在你应该也看得到我们不要他们的同情也可以过的很好，我们会吵架，会意见不合，但每当这时我们都会不约而同的想起你，然后就可以坐下来心平气和的聊一聊。我现在可以骄傲的告诉所有人也告诉你，你走以后，我还好，我们都还好。

现在的我，有时会坐在那把向阳的藤椅上举着你的收音机，也许根本不打开，也许只是听没有信号时音频波动的哗哗声，学着你从前的样子。去年冬天入九开始，我替你描一了遍那八十一朵梅花，不知道那张纸还能画多久。记得你不愿过生日，但你说要过就80岁时大过一次，我记得。三年以后，我一定给你过生日，就去你家的老院子，在门口的小水果店买点你爱吃的水果，还有胡同里叫卖的高梁米水饭，我们一人一碗，这次，我一定吃完，好吗？

岁月如歌，低呤浅唱，跌宕起伏，无论如何，那是一首难忘的歌，用一生谱曲，用生命作词。——后记

致我最爱的人，天国安好。请你放心，我一切都好。

也许十年前，你和爷爷就有个约定，十年后你便随他而去，我只当是你信守诺言。