这里不是你的未来

刘同

这里不是你的未来

刘同

江西的矿业曾经非常发达，矿工出身的外公是当年江西省的第一矿务书记。我4岁的时候和母亲回江西，下了火车总有警卫员开着吉普在车站外等着。还在发电报的那个年代，外公家早已有了装蓄电池的电话机，和现在唯一不同的是需要接线员帮忙转出去。在这样的环境下，不苟言笑的他给家里所有的人带来了无比的安全感。

我大学毕业，外公的身体虚弱起来。舅舅说，外公能够活到现在已经很不容易，当年他那些吸足了尘土的工友们因为肺病都相继离开了，只有他还能看到那么努力的我们和即将长大的你们，已经很幸福了。

去成都出差的前一天，和爸爸通了电话，提及前几天外公因高烧而住院，长时间的沉默后，他第一次在我面前哭了出来。

“你外公去世了，追悼会办得很热闹。外公的一生以清白开始，光荣收尾。因为一切来得仓促，你离得远，工作也忙，所以外婆不让我们通知你。”

我很愧疚，作为长孙的我，没能跪在他面前磕个响头，压抑了数天的情绪，也只能在全家人都得知情况后才能诉诸文字。

他曾对我们的父母说：“你们都必须离开这个矿区，这里不是你们的未来。”他的后半生都在为此而努力，于是我们的父母各自生根发芽，一个个远离了他和外婆。我大学毕业后很少与外公碰面，一年三次长假也只是在他家匆匆地扒几口饭。他不知道我在北京的状况，只知道我在首都工作，也就变得很放心，不需要聊什么，他的笑容总会堆在脸上。

（摘自《谁的青春不迷茫》中信出版社 图/廖新生）