上天的安排

王路

上天的安排

王路

我有好一阵子没给爷爷打电话了，于是随手给他打了个电话。他今年88岁了，耳朵从前几年就开始听不清。我说：“爷爷，我是王路。”他说：“是王路啊，你吃饭了没？”我说：“吃过了，你吃了没？”他说：“热，天热得很。”我说：“家里热是吧，北京也挺热的。”他说：“我身体好哇，你别挂念，好好上班。”

我还想起另外一位老人。他未过世时，每天都在做些我看来很可笑的事。我偶尔去他家，和他同看一页书，我看完了一页，问他看到哪儿，他指指书，才看完第一行。我实在不能想象看书这么慢还有看的必要，不过再想想觉得那样也好，一张报纸就够填满一个星期的退休生活，至少让他的内心不会觉得很空虚、孤寂。他不仅看报，还把报纸上各种他觉得有用的消息剪下来，一页页认真粘到本子上，用一个本子工工整整誊写自己作的诗，那是些连顺口溜都算不上的诗。

人老了，脾气容易变得古怪。过年时，我和父母去爷爷家，原定五点到，结果家里事情太忙，拖到六点才过去。爷爷什么都没说，平静地坐在旧藤椅上。我妈做饭时才听保姆老太太说，我们未到时，爷爷在屋里大发脾气，但我们一进屋，他立刻不言语了。老人就像小孩一样，很多时候即便生气也只能偷偷摸摸。

陈后山诗云：少日拊头期类我，暮年垂泪向西风。我想到自己迟早会有老去的一天，就感到恐怖。每个人都注定会老去，从不经意的一刻起，慢慢与这个世界疏离，先是听不清这个世界的声音，再渐渐丧失与这个世界交流的可能性。

上天让每一个饱经风霜的人牙齿脱落、双耳重听，在离开世界前先要深深地走向孤独，这种安排未免残酷。然而，细细思量，上天亦自有他的道理。一个人应当在少年时代海阔天空地吹牛，再用整个中年时代去实现它，等到年华老去，自应缄口不言。唯有如此，才能趁自己还能与这个世界交流时，把生命演绎得尽可能好看。《菩提道次第广论》里说，人应思唯死无定期。

许多事情不能推，推着推着就老了。

（摘自《唧唧复唧唧》北京联合出版公司 图/刘哲）