文学麻辣烫

何子英

关于天府之国成都，最深刻的印象来自于贾平凹先生的一篇散文《入川小记》，他对成都的风物人情，绿柳窄巷、戏院茶肆的绘声绘色的描画和赞叹，充满诱惑，撩人心弦，不免令未曾到过成都的人心神向往。

终于有一日，真正来到成都，真切感受了成都人的热情和爽朗，也实地体验了贾先生的文章之妙，大赞所言不虚。成都地道的麻辣火锅、手撕鸡、猪油糕，还有宽窄巷子的酒吧、茶楼、戏院弥漫的老成都生活情调，不禁让我们大饱了口福眼福，在全身心的放松中体验了成都人的幸福安逸的生活，最重要的是收获了一批颇有特点的接地气的作品。本期我们小说坊推出颜歌、王棵、安昌河、王甜、召唤、格尼六位川籍年轻作家的小说作品，即为此行组稿的重要成果。

颜歌是80后作家中的佼佼者，被称为最具实力的新生代纯文学作家。这位生活在川西有名的郫县小镇的作家，少年成名，却难得的没被名声所累，她的写作路数纯正，作品扎实沉稳。颜歌的小说既少有青春作家的忧伤和叛逆，也不拘泥于一己情感的自恋和把玩，她似乎更钟情于表现烟熏火燎的日常生活。平心而论，我对颜歌的作品不够熟悉，阅读不是太多，但在我有限的阅读中，感觉她叙事的成熟老到实在是出人意料。她近期有一个中篇叫《江西巷里的唐宝珍》，它是由一个小巷女人的离婚及恋爱引发的种种故事，这里无非是饮食男女，家长里短，颜歌却描画出一幅生动的市井众生相。颜歌好像深谙小说写作的门道，她对小说故事的耐心和从容，叙事节奏的把握，人物性格的拿捏与细节的描绘，甚至人物对话，都使人不得不叹服，当作家是要有天分的，才气与年龄大小无关。本期推出她的新作《奥数班1995》亦体现了她扎实的叙事功力和对生活的洞察力。当奥赛培优早已在全社会司空见惯，当它已经成为家长和学生日常生活中的重要内容的时候，颜歌却敏锐地捕捉到了奥赛背后的复杂生态，家长之间微妙的攀比心理和虚荣心，青春期学生感情的压抑和学业的压力，教师的功利，以致这种畸形教育给家长和学生带来的精神与物质的双重伤害。作品叙事从容不迫，好似漫不经心的温柔一刀，却足以刺痛心扉。

王棵和安昌河都是实力派青年作家。王棵的小说《梅音是只燕千鸟》是一篇富有人文情怀的的小说，作品想象丰沛，叙事饱满，形象独特。主人公梅音是个性格非常奇特的女性，她高考失利，在家里不受母亲的待见，又因为体胖脸上长满粉刺，受到小镇人们的歧视，使她从来没有得到过正常的爱。所以她对爱有一种近乎病态的渴望。这种病态便表现在她对一个徒有其表、满身恶习的男人传奇般的爱恋上。正常人可能很难理解梅音的感情，这究竟是一种爱情还是情感孤独症、饥渴症？如果用女权主义的眼光来看，在这种不平等的两性关系中，梅音的表现有点匪夷所思，她对男人的过分迁就和忍让，似乎不是一个现代女性所为，这样的情节和人物设置也令人生疑。但王棵在这篇小说中表现了一个小说家的自信和强大的叙事能力。他针脚细密，从容铺展，把一对男女奇妙复杂的关系铺叙得酣畅淋漓，赋予作品令人信服的力量。对于那个薄情寡义的男人来说，梅音就像小小的燕千鸟，她以一种独特的方式与鳄鱼般的男人相处（或者相爱），为他清理生命中的细菌和杂垢。梅音对这个男人的爱纯粹而虔诚，她一开始就知道他满身缺点，但她就是爱他，不仅仅是他长得漂亮，更重要的是这个男人每次见她说的都是哄骗她的漂亮话，而这些漂亮的谎言竟然给了她信心（此处暗示了母亲对她的精神摧残和伤害之深）。所以她能忍受男人的背叛、欺骗和失意落魄。她终于等到了他真正需要她并认识到她的价值的那一天。在这个漫长的时间里，她甚至拒绝了别人的爱情和帮助，终于修成正果，成就了自己的幸福生活，也成全了一个男人的人生。小说借用爱情这个故事外壳，写出了一个女人内心的挣扎与奋斗，它是一个女人的精神史诗。作品对梅音的性格描写着力很深，她的笃定沉着，处变不惊，她的隐忍和耐心，使她的爱由小爱上升到了大爱，梅音的形象大智若愚，散发着母性一般的光辉，这样的女性形象体现了生命的韧性和执着，也体现了人性的美和善。这样的小说内里散发着一种情感的温度，是让人感觉到温暖的小说，结尾的圆满更是体现了作家的一种善意。这篇小说的内蕴和意境无疑是丰厚阔大的，意象也是优美的，值得仔细品味。

安昌河的小说《欢乐的芬达》是一部幽默讽刺剧。与其说这篇作品是写拆迁问题的，不如说是写人性的，它关乎世道人心。一个口碑不佳，人生经历驳杂的87岁的底层老人来福旺竟然成为了令镇政府头疼的钉子户。在房子拆迁问题上他与继子动机不同，却暂时达成妥协，一个是为了感情，而另一个则纯粹为了金钱，把老人作为要挟政府的一种筹码。一场好戏由此开始上演。镇里派年轻的晚辈来问吾上门劝服，这一老一少展开了一攻一守的心理游戏。小说最精彩的部分也在于两人的交往和闲聊中， 使一个按照惯常套路不免要写得剑拔弩张，你死我活的拆迁故事，被作者巧妙地消解于摆龙门阵似的闲聊中，原本站在不同利益方的的老少对手变成了朋友，悲剧的内里包裹了一个轻喜剧的外壳。而世事沧桑，个人遭际，生活困扰，人生智慧都在这闲聊中一一得以呈现。年轻的来问吾们（包括他的女友、老人的继子牙医）与来福旺形成鲜明的对比，他们互为镜子，映照出了不同的人生态度与价值观。安昌河这篇小说举重若轻，作品以来问吾这个作品中的人物“我”为叙述视角，以来问吾在求职、恋爱、工作中遇到的困扰来辐射当下生活，感受社会人情冷暖，既有强烈的时代感，又巧妙地放大了作品的格局。作品叙事灵动，其中的四川方言，幽默俏皮，形象而出彩。当然，如果作品叙事能更节制收敛一点，对人物心理的开掘更深邃一点，它会是一部更为出色的短篇。

王甜、召唤和格尼的小说也各具特点，王甜的小说题材故事独特，叙事温婉，恬淡从容，关注女性和个人的细微感受，她擅长对人物心理的细腻表现。召唤的小说颇能体现其写实功底，干练利索。而格尼的小说则清新简洁，别具一格。限于篇幅，这里不能对作品一一赘述。

总体看，这组小说就像四川有名的小吃麻辣烫，麻辣鲜爽，味道浓郁，它们是平民化的材料，也不那么地讲究形式，却极富原创性。他们叙事各具特点，有朴实的生活底子和自然本色，有可以丈量的生活温度和情感热度，有作家独特的对于生活的把握和体察，对于生命的怜惜与尊重，对于人心的透视与度量和人类美好情感的展示。德国哲学家叔本华曾经这样谈小说创作：“小说家的任务不是叙述惊天动地的大事情，而是把微不足道的事情处理得引人入胜。”微不足道和引人入胜，本质上就是日常与有趣的问题，这个简单又复杂的问题，打败了很多写作者。日常不等于平常，有趣也不同于庸俗，这其中的分寸尺度怎样拿捏和把握，那就看作家的功力和修为了。而本期的几篇小说，不妨看做是向这位大师的致敬之作。