忽然清静

格尼

自行车够老的，用了十几年的脚刹车，骨架过于高大，前后瓦盖处处是锈，螺丝拧不住，遇到哪怕一粒小石子，也要嘎啦嘎啦响一阵。

从镇上往北，吉雅骑着这样的自行车载吉安，两个小小的人，引来许多目光，吉雅和吉安总是忽然红了脸。遇到有同学骑二六自行车，轻盈小巧，不带横梁，亮闪闪的辐条，他们会看上好几眼。

经过七里路，向左拐进村庄，吉安从后座跳下来，三年级的书包有些干瘪，紧贴脊背，铅笔在铅笔盒里发出脆响。

吉雅回头看一眼，忧愁像一张惨白的薄膜附着吉安的脸，他紧咬薄薄的唇，嘴角下撇，双眼毫无生气。

吉雅知道弟弟在想什么，毕竟爸妈有三天没吵架了。三天，不是个好数字。因为接下来是第四天，他们不会坚持到第五天的，向来如此。姐弟俩从未交流过父母吵架这事，对于两人来说，那很丢脸、很可怜、很无助，他们不想成为那样的孩子，所以他们总是装作若无其事。

吉雅并没停下，弓着腰，紧贴村庄，努力朝前骑，要钻进西山边的大太阳里似的。那太阳，像一张刚出锅的发面油饼，金黄，松软。也许，妈妈正在烙饼呢。想到这，吉雅从车上下来回头喊：“磨蹭个什么，咱家烟囱冒烟了。”

家里的烟囱冒烟，意味着父母吵架的几率减少一大半。

吉安明知要到最西边那高岗才能看见自家烟囱，仍是不自觉快乐地抬起头。每天这个时候，村庄上百只烟囱便会冒烟，那些炊烟有时集体向上，有时集体前倾，有时全部后仰。此时，它们的队形有点乱，像被鞭子抽过，这一条，那一道，还有成堆成团的，夕阳无法穿透，黑黢黢不那么好看。

“真的吗？”吉安向前小跑，两条穿着肥裤子的腿看起来那么胆小。吉雅的心猛一沉。每次父母吵架，她的心便这样下沉，要沉到那地底下似的，冷汗会从手心脚心钻出来，心突突跳。此时，她真想变成只老母鸡，把弟弟像小鸡崽那样揽在翅膀里。可是那样，他俩不是显得更可怜吗？没爹没妈的孩子才那样。他们是有爹妈的，不仅有，他们的爹妈如果不吵架，是世上最好的爹妈。

“快点上来，回家吃饭。”吉雅尽量平静地说。

吉安跑过来，猴子一般蹿上后座，吉雅骑上车往前走，夕阳在车轮里碎了一地。

南河盛满金色液体，草甸子上还有零星的白色花朵，一队鸭子穿行其中。对岸，杨树林快要黄了。当它们黄的时候，美得令人打哆嗦。如果……如果不是……这傍晚，该有多美。吉雅一声叹息，小小年纪，背负了沉重般，细弱的身躯努力前倾。

“姐，快点。”吉雅听了弟弟的话，迫切地要回家了，她用力蹬，风吹起齐耳短发，犹如水波拍打河的两岸。

到高岗了，自行车停下来。他们同时抬头，发现烟囱没有冒烟。两人磨磨蹭蹭来到大门边，都不说话，吉雅整理自行车，吉安系鞋带。大门由几根檩子框架而成，有时挡不住外面偷食的猪，更不要说挡住人了。不打开门闩，一猫腰可跨过去。吉雅的车子立好了，并不进门，她惯性地竖起耳朵，没听见有什么响动。这是个好兆头，里面若传出叫骂声或嘭嘭声，吉雅和吉安会不自觉地噘嘴，这个金色的傍晚将掉进黑窟窿，成为夜晚。

可是，院子过于安静了。淡蓝色的油漆木门紧闭，玻璃窗开了两扇，仓房门关得很严实。猪还在圈里睡懒觉，夕阳透过茅草棚打在它们起伏的腹部。鸭子没回，一只鸡也没有。真不是好兆头。这些禽畜，大抵懂了人心，只要家里吵闹，它们全悄悄猫着，生怕那火气会殃及自己。还有花脸，这条白尾巴狗很善解人意，家里若是闹过或正闹，它准是哭丧着脸，无精打采的样子。此时，它就是那副样子趴在门边，眼睛眨巴眨巴，多么无奈似的。

吉雅听见弟弟深深吸了口气，小拳头紧紧握着，他的手心肯定抓了一把汗。吉雅仰起脸，也深深吸口气，只是她用的是鼻子。但凡爸妈吵过，院子总会有股特殊气味，那是废墟的味道，就像西甸子那间废弃的土坯房里传出的荒凉之气。大概，语言和语言激烈碰撞，会哔哔啵啵燃烧，而后成为灰烬。久了，灰烬冷却，便出现那股味。吉雅觉得，那是世上最难闻的味道。幸好，她没嗅到这股味。虽然也没嗅到油饼或油爆葱花的香味，但她嗅到了菜园里葵花、土豆、玉米、柿子秧混合的味道。那是种给人以活着感觉的气息。

吉雅对弟弟说：“他们应该还没回来。”说着，拎起书包，率先钻进大门。五年级比三年级有文化，那沉甸甸的书包一下下砸着她的小细腿。

家里果真没人，他们仍扯起嗓子四处喊：“妈，妈，妈呀……哎哟，饿死了，还没做饭。”撒娇的感觉真好，哪怕对着虚空。

他们讨厌冷锅冷灶，也讨厌妈妈不在家。两人来到窗边的方桌旁，打开书包，掏出作业本、铅笔盒，一切做得顺手顺脚又心不在焉。

不一会儿，妈妈回来，两手各拎一只小柳条筐，一只装着青绿的豆角、几穗玉米棒，另一只装着嫩皮土豆，刚刚抠出来的，皮上的土还润着。

“妈，你在后园子？”吉安小心翼翼地问。

“嗯。后院的猪把墙拱了个大豁子，祸害半垄土豆。我捣鼓一下午，砌墙这活真不是女人干的。”

妈妈若不高兴，不会说这么多话，最多应一声，且是那样不耐烦。

一旦放下心来，吉安开始撒娇了，哼哼唧唧地说：“哎哟，饿死了，饿死了。妈，我要吃发面饼，两边都烙焦黄。”

“行，正好我今天发面了。”

“妈，我爸呢？”吉雅问。

“帮老刘家修车。”说着，妈妈戴上围裙，走进外屋，咔嚓咔嚓折着柴禾。

吉雅的心忽地一沉。老刘头是个大酒包，爸爸给他家修车，还不醉个好歹。爸爸一醉，他们铁定地，铁定地，要吵架了呀！显然，吉安也意识到这问题，他站起来，到外屋转一圈，围着锅台边蹭一会儿，又回到书桌旁，提起笔，抬抬左肩，抬抬右肩，没写下半个字。

“认真点，快写，要不一会儿别想清静。”吉雅说。又朝外屋说：“妈，我爸喝了酒说话不好听，你别跟他一样的。”吉雅第一次这样劝妈妈，她觉得自己忽然长大了。

妈妈顿了顿，想起某次令人生气的吵架似的，厉声说：“写你的作业，大人的事，小孩伢儿懂什么。”妈妈倚在门口，眼睛望着屋地的某处，屋地没抹水泥，坑和包都已踩得黑亮，散发着幽深的荧光。良久，妈妈说：“你们好好学习，我就算烧高香了。要不，这日子还过什么过。”妈妈的声音透着某种无可奈何的悲伤。时常的，妈妈会觉得过不下去了。

在学习上，吉雅和吉安从不敢松懈，万一哪次考坏了，惹谁不高兴，都极有可能发展成一次激烈的家庭战争。他们总是乖乖的，一点祸也不惹。他们立即开始写作业。抬头的间隙，吉雅发现太阳已落山，花脸还趴在那，两只耳朵耷拉着，灰蒙蒙的院子仍然静得出奇。一阵风从窗外吹来，吉雅嗅到一股不祥的味道，它从外屋浓浓的烟火气息中冲出来，足以惊得人打个寒战。

夜已深，爸爸还没回来。

妈妈睡了，留着外屋的灯。前天，她去镇上烫了头发，那些短翘的发卷蓬松出一股淡淡香味。

吉安也睡了，只是会猛然醒来，做了噩梦般，睁着一双惊恐的眼睛，抬起身子四处看。吉雅好一阵心疼。吉雅躺在炕上，闭着眼，耳朵时刻张得老大，捕捉每一丝响动。花脸只要轻蹙鼻子，那么，爸爸一定是走在路上了。

大概凌晨一点，爸爸裹了一身冰凉的酒气，跌跌撞撞没个轻重，摔得门板子一声惨叫，妈妈顿时爬起来。

“你还知道回来。”妈妈说。

爸爸长得方头大脸，四肢粗壮，像个巨人。他若不喝酒，整日听不到他说几句话，一旦喝上酒，没人搭腔他也要说个没完。并且，条理清晰，绝不结巴。好像那酒捋直了舌头。他一屁股坐在炕头，涨红的脸看起来更大。

“拿来。”爸爸说。

妈妈瞪爸爸一眼，把火墙上的烟笸箩递过去。

“怎么，不乐意啊？”

“你小声点，孩子明天还上学。”

“你看你那样，我不就回来晚一点吗？跟我来劲。老爷们干一天活，喝顿酒还得看你脸色。”

“你别没事找事行不？”

吉雅偷偷瞥吉安，发现吉安闭着眼，睫毛微微颤抖。他和她一样，每次都装睡，但他们绝对知晓这吵架的节奏。到哪句话，谁的声音会大起来。接着，谁又会说什么。再接着，真正的战争便开始了。

“我不跟你一样的，明早把墙砌了，后院猪拱的。还有西屋该收拾出来，孩子大了，不能再将就。你一天光给别人家干活，自己家啥也不管。”妈妈的声音听起来正常，但她极可能正在努力克制。

吉雅觉得妈妈说得很对，爸爸会修拖拉机，修摩托修自行车，会木匠瓦匠，可家里屋瓦残缺，院墙倾斜，大门简陋，屋门裂缝，吉雅的自行车常常掉了瓦盖，折了链子，嘎啦嘎啦响个没完。爸爸给自家干活，糊弄一下即可。别人家的活，那是一定要干得像样的。

“人家来找，还能不帮吗？”

“帮，去帮，使劲帮。”妈妈这突然袭来的火气一半是生爸爸的，一半是生自己的。妈妈和爸爸多么相似，有人来求，即使爸爸不在家，给妈妈说了，妈妈也是满口答应，无法拒绝的。等要去帮忙，看着自家一堆活，才生起气来。

“你气哼哼的干什么？”

“我当然气，老肖家今天来要钱了，我拿什么给？你倒是躲得一身清闲。吉雅那车子快零碎了，说多少回，得买个新的，愣是没钱。”

“钱钱钱，没钱你还去烫头？”

“哦，我烫头那点钱你看上眼了？一年到头，你喝猫尿要花多少钱？”

“我让你买了吗？”

“田老三……”妈妈竖起食指指着爸爸，“你讲点良心，不给你买，看看你馋得那熊样，好像我刻薄了你。你一天滋滋地喝，我烫个头……”

“像什么样子，乱鸡窝。”

“刘桂芳好看是不？能陪你喝酒，可她是王常柱的媳妇。”

“胡诌八扯吧。娘儿们家。”

……

吉雅听见弟弟传出微弱的鼾声，他一定太困了。更明显一点，从爸爸妈妈第一句对话开始，便预示着他们在这个夜晚不会吵得惊天动地，所以弟弟睡着了。过一会儿，吉雅也迷迷糊糊睡着了，这一睡，竟到天亮。

吉雅和吉安同时醒来，他们是被油爆葱花的香味弄醒的。一大早，吃上一碗香喷喷的疙瘩汤，的确是件惬意之事。他们头顶的炕沿各自放了一摞换洗衣裳和一双干爽的鞋垫。每晚，妈妈都要把他们的鞋垫掏出来放在炕头烙干，鞋垫在第二天一早温熨着吉雅的脚心，吉雅的那种愿望便愈加强烈：要是爸爸妈妈不吵架多好。

爸爸妈妈不在屋里，桌上的饭菜用盆子倒扣着。吉雅顾不得梳头，来到外屋后窗前，隔着一地向日葵，见爸爸在砌墙，妈妈递石头，一个牛高马大，一个小巧纤细，晨光洒了一地。偶尔，妈妈拿的石头不合适，爸爸指指另一块，妈妈硬不换，爸爸也不说什么，用了妈妈手里的石头。吉雅白净的小脸笑开了花，她朝里屋说：“大懒猪，还不起来，要迟到了。”

饭后，吉雅骑上自行车，带弟弟行进一截，发现车瓦盖缚着铁丝，响得不那么厉害了。这个早晨，姐弟俩洒下一串串笑声，弟弟抓着姐姐的后衣襟，两条小腿调皮地甩来甩去。他一甩，姐姐的车把便东拐西拐。他们像两条活蹦乱跳的小鲤鱼。

“姐，你说三角坑到底有多深？”

“你说呢？”

“问你呢。”

三角坑由三条河汇集而成，位于村西，站在吉雅家，正好可以远远看见。关于三角坑的传说很多，有人说那里深得可以装下两座房子，有人说能装下高高的龙头山，也有人说用绳子拴块大石头放下去量过，上百米的绳子硬是放完了，所以那里根本没有底。还有人说不管是人还是牲畜，掉下去从没出来过。吉雅想，那里大概有个庞大的洞穴，掉下去的人和牲畜都通过洞穴去了另一个世界——岸上人从没见过的世界。那里土地辽阔，青草和鲜花从不凋零，人们从不吵架，每人都有一辆崭新的二六自行车……

吉雅讲了许多美好的东西，吉安笑着说那真是一场白日梦。

傍晚，兴冲冲的姐弟俩放学回来，远远听到家里传出争吵声，很激烈。当他们走到大门口，一只碗从敞开的屋门飞出来，在地上摔成几瓣。接着，妈妈冲出来，捡起一块石头狠命砸碗碴儿。妈妈大概砸累了，起身叉着腰呼哧呼哧喘气。爸爸也冲出来了，找了另一块石头去砸妈妈刚砸过的碎碴。他们就这样轮流砸那些碗碴，全部砸成了粉末。

吉雅和吉安低着头，顺墙根走进屋，嗅到一股浓浓的酒味，地上一片狼藉。爸爸妈妈不仅掀翻了饭桌，摔过烟笸箩，还砸碎了大镜子。大概可以拿起来摔的，差不多都遭到浩劫。唯独书桌完好。哦不，还有窗台上的几只木头枪和弹弓，那是爸爸给吉安做的。看到这木头枪和弹弓，吉雅冰凉的手心传来一阵暖，但很快被冷汗淹没。看来这次吵架的严重程度超越了以往任何一次。吉雅想去找邻居，又觉得一点用没有。邻居劝他们已经劝得厌烦，邻居从未成功。吉雅用袖子擦去书桌上的烟灰，掸掸凳子。吉雅做什么，吉安跟着做，他们开始若无其事地写作业。

爸妈大概是吵累了，院内一片寂静。只一会儿，妈妈冲进来，从饭桌底下摸出白塑料壶，她把那壶酒哗啦哗啦往院子里倒。

“我让你喝，我让你喝猫尿。”

“你个败家娘儿们……”爸爸奔过去，一边抢酒壶，一边想接住喷涌的液体。他们越抢，酒洒得越多。爸爸由于身体过于粗壮而显得笨拙，抢不过妈妈，急得用嘴去接酒，妈妈一甩胳膊，酒壶扔出去老远。爸爸扑过去，酒已洒完，爸爸拎起空空的酒壶摇摇，不相信似的跑到大门边，借那即将熄灭的一点日光，顺壶嘴往里看。之后，爸爸气冲冲走向妈妈，吉雅和吉安双双站起，眼巴巴地趴在窗台。爸爸的拳头在妈妈头顶比了又比，最终反身打在大门上。咔嚓一声，大门倒了。吉雅听见吉安长长舒了口气。

他们激烈地吵起来。从院子吵到屋里，又从屋里吵到院子，来来回回。

吉雅的心不断下沉，一种悲凉的酸楚从脚底漫上来，压着她的喉舌，她控制不住要哭了。她抬眼看看吉安，吉安的眼睛真像金鱼眼，圆鼓鼓的，长着三层薄薄的眼皮。此时，吉安正偷瞟吉雅，那三层眼皮次第展开变得更为明显。吉安见吉雅看他，立即垂下眼睑，但吉雅仍看到吉安眼里有光亮闪动。吉安刚开始用钢笔，有点握不住。吉雅发现，吉安不是手小，是手心出汗太滑，黑色的笔套蒙着斑驳的水雾。有一阵爸妈声音特别大，吉安的身体紧靠书桌，并看看吉雅，头要贴到吉雅胸前了。吉雅想，看我干什么，我能怎样？这样想着，她忽然生起弟弟的气来：“干吗像个可怜虫？”那生气的瞬间，吉雅在心里愤愤地说：“一定得想想办法了。”

吉雅大致估算了一下，似乎爸妈每次吵架，问题都在酒上。她在演算本上写：今晚我们去把白老五家商店的酒缸砸了。

吉雅把演算本放在吉安面前，抬头看窗外，爸爸正用脚踹猪槽子，猪警觉地躲在圈门口，四条腿做好随时逃跑的准备。

吉安在姐姐写下的那些字后面一笔一画地写：好。

左邻右舍闻声赶来，帮忙打扫的，劝说的，还有做饭的，再次重复着过往。吉雅和吉安趁机溜出去，借着后窗透出的光亮，从后菜园跳到墙外。耳边忽然清静，什么也看不见，有种失重感，仿佛跌入不知名的空间，没有天，没有地，没有吵架声，也没有人烟。一时间，吉雅和吉安看不见漫天的星光，但他们奔跑在漫天的星光下，手拉着手，深一脚，浅一脚，吁吁喘气。

白老五家在大路边，村里唯一的商店，所有的酒都是从那里卖出的。吉雅跟妈妈打酒时看见了，那是一口渍酸菜用的大缸，比吉雅矮一点。锅盖一样的木板盖子用红布包裹，在中间拧成一个圆疙瘩，白老五媳妇打酒时总是提着那磨得发亮的圆疙瘩，向旁边一拧，再掀开盖子。白老五基本不在家，白老五媳妇一边卖货一边照顾两个孩子，一个三岁，另一个才几个月。她经常不在柜台，有人来买东西，自己拿，放下钱，喊一声即可。

“砸了它，看她还卖酒。”吉雅说。

“砸，看她还卖猫尿。”吉安说。

这时候白老五家已经关门，吉雅和吉安正是要趁着没人去砸酒缸。白老五家有个后窗，在菜园里，有点高，吉雅和吉安商量好，吉雅爬进去，吉安把大石头递进来。晚上，白老五媳妇睡在里间，只要她忙着带孩子，是不会看到后窗的。

白老五家的后窗比吉雅预想的高了些，他们把院墙的垡头搬来摞成四块，摞第五块时，人站上去总是倒掉。最后，他们用了两块垡头，吉安站在上面，吉雅踩着吉安肩膀往上爬。踩的时候，吉雅一再压低声音问吉安：“行不行，疼不疼？”

吉安龇牙咧嘴地说：“姐，你快点。”

吉雅比同龄女孩瘦小许多，吉安的肩膀只沉了一下，吉雅已经攀上窗台了。她轻轻一推，窗户开了，屋里传来孩子哇哇的哭闹声。吉雅想，让那孩子使劲哭吧，越厉害越好。

吉雅让吉安把大石头递上来时，才发现吉安根本做不到这点。她俯身悄悄说：“在这等我，她家还卖斧子呢。”

吉雅悄悄溜到柜台，借着窗外透过的星光，在一堆农用具里找斧子。不知哪个孩子，应该是那个小崽吧，哭声大得要命。一会儿，大孩子也哭开了。吉雅听村里人议论过，白老五家的两个孩子都不是一般的孩子，他们脑袋特别大，像是患了某种特殊疾病。对，叫脑积水。吉雅弄不清楚人的脑袋里究竟有什么，但有水肯定很难受，一定胀得很疼吧，要不他们怎么那样个哭法，听起来像谁在掐他们。

吉雅终于摸到斧头了，她拎起它，拐过另一个柜台，踩着脚下那些各种材质的塑料包装袋，沙沙沙地奔向酒缸。不过，这完全惊动不了白老五媳妇，那俩孩子太能哭了。她来到酒缸旁，寻找合适的突破口。她脑海里呈现出书本学过的《司马光砸缸》的场景，然后把斧头比在图画里砸缸的位置，准备抡起斧头。这时她看见了盖子上的圆布疙瘩，想起白老五媳妇每次扭动时的样子，她忽然也想那么扭一下子。于是，她放下斧子，学着白老五媳妇的动作，拎起圆布疙瘩，向旁边一拧。盖子很沉，她用了很大力气才掀开。

一股浓浓的酒味差点把吉雅熏个跟头，她赶紧捂上鼻子。酒剩下大半缸，但吉雅觉得不止，那酒闪着幽深的荧光，不见底似的，由此吉雅想到三角坑，她不敢过多探头，担心自己不小心会掉进去。这么难闻的东西，有什么好喝？爸爸喝酒时，皱起眉头，又笑眯眯的，嘴里嘶嘶哈气，究竟是什么滋味？她想起她和吉安打闹，搔胳肢窝，吉安那难受又陶醉的表情，像极了爸爸。吉雅忽然舍不得砸了。犹豫间，耳畔响起那无休止的争吵声，她又举起斧子。

这时，另一个尖利的哭声划破黑暗，震得整个柜台玻璃嗡嗡作响，缸里的酒抖了抖。那是白老五媳妇的恸哭，呜呜嗷嗷，听起来要把心肝肺吼出来了。伴随这哭声，吉雅的眼泪不自觉在脸上哗哗流淌，止也止不住。这是个多么不幸的家，要是白老五媳妇发现酒缸碎了，酒没了，她会不会不想活了，扔下两个可怜的孩子……吉雅不敢再往下想，总之她不能砸了这缸酒。她懊恼地放斧头，来到外屋，踩着锅台爬上后窗。这时，她的心才咚咚跳起来。她还在一耸一耸地哭。

第二天傍晚，爸爸妈妈有所好转，他们看起来不那么气了，或许谁朝对方笑一笑，一场战争就算彻底平息。很可能，妈妈会做爸爸最喜欢吃的白干饼。

白干饼是把生面团一点点擀开，擀成薄薄的一大张，不放油，烙到两面鼓起大白泡即可。一张饼，要反复擀那么上百下，摊开，搓合，再摊开，再搓合。刚烙好的饼太硬，要把许多饼摞在一起，互相烘软一点才吃。吉雅和吉安都不喜欢这种既没有油，也没葱花的死面饼，太有筋性，把腮帮子嚼疼了，也才吃掉一小口。更主要的，除了面味，还是面味。爸爸总让吉雅和吉安学着吃，越筋越好，撕不开拉不断更好，慢慢嚼，越嚼越有味，村里的大人，谁都是一点点学着吃的。爸爸吃饼时，嘴巴吧唧吧唧打得特别响。吉雅和吉安忍不住抓起一张，咬一口，再不咬第二口。下次又吃，听到爸爸咀嚼的声音，他们还是忍不住抓起来咬一口。

尽管如此，吉雅喜欢妈妈烙白干饼的傍晚。如果作业写得快，她会凑过去帮妈妈烧火，看妈妈弓着腰挥舞一米长的擀面杖，看锅里的饼一点点鼓起白泡，先是细小的、密集的，而后变大，扑哧一声破掉，处处飘散着淡雅的面香。白干饼不好吃，却好闻极了。这时吉雅又会想：如果爸妈不吵架多好。

妈妈果真要烙白干饼了，外屋传出擀面杖在面桌上翻转的乒乓声。爸爸在修理大门，往檩子里砸长钉。吉雅有点分辨不出他们究竟和好没有。

吉雅到外屋喝水的时候，认真看了看妈妈的脸。妈妈一旦舒心眼睛最美，柔和，清亮，似乎目光落哪，哪便会开出一朵花。妈妈这样看了吉雅一眼，吉雅的脸笑成一朵花。

吉雅很想让这个傍晚有个圆满结局，更想一直这样香下去。她在演算本上写：你在门口看着，别让咱妈进来，我把咱妈的钱偷出来。

吉安见到姐姐在演算本上沙沙地写，从笔画的动向，已猜出她绝非演算。吉雅递过来，吉安看完，皱皱眉，在下面写：让咱妈没钱买酒吗？

吉雅写：是。

吉安写：好。

吉安刚关上屋门，吉雅便爬上炕，把柜子里的包袱一个个掏出来，最后掏出一个红色包袱，解开那些疙瘩，在一摞衣服中间找到了妈妈的钱包。钱包里有两张大票子和一些零钞，吉雅拿走了两张大票子。

放好包袱，吉雅和吉安又去写作业。

和吉雅想的一样，妈妈烙好了饼，在炒菜之前，到衣柜里翻她的钱包。她真是要给爸爸再打一壶酒回来，她已经干了无数这样的事。吉雅庆幸自己做得对。

很快，妈妈发现钱不见了，翻遍了每个包袱，又翻裤兜、衣兜、围裙兜，然后喊了声天。吉雅打个激灵，吉安的钢笔掉在地上。妈妈让吉雅和吉安别写作业了，四处找找，看里屋外屋有没有她的钱。吉雅和吉安假装找起来。

接着，妈妈冲出去问爸爸，两人为钱到底哪去了说半天，确定是妈妈自己不小心弄丢了。妈妈怎么也想不通自己怎么会弄丢了钱，急得一会儿跺脚，一会儿挠头。两百元，对这个家庭来说，不是小数目。两百元可买四袋白面，四袋啊，够他们一家吃好久；还可买两套新衣服、抓两个猪崽、包多少顿饺子；再攒点，可买辆自行车了。妈妈越算越焦急，愤恨地看着面前的一切。爸爸劝妈妈别在意，破财免灾。妈妈仍是无法承受，她怪自己，怪活多，怪家里穷，最后怪到爸爸身上，一切都是因为家里没有更多的钱。爸爸之前所有错误重新成为新的错误。爸爸原本为劝不好妈妈生气，现在他更气了。他们又开始吵，并且丝丝连连，越扯越多，很快变得激烈起来。

他们站在院子里，身上浸满浓烈的黄昏，他们挥舞双臂，跺脚，拍腿，他们没完没了说那些说了千遍万遍的气话……

这一次争吵，爸爸没喝酒，他们为的是两百元钱。

当晚，吉雅让吉安把钱送给妈妈，说在锅台边的旮旯找到的。

他们没有因为钱的失而复得停止吵架，愤怒像烈火一样燃烧，四处弥漫着焦糊味。锅台那摞软软的白干饼正在变凉，一旦冷透，硬得跟铁片一样，割破嘴也是有可能的。一家人谁也没有吃饭，吉雅和吉安躺在被窝里，饿着肚子，熬一个惊心动魄的夜。

接连三天，爸爸没喝酒。家里的气氛一点不好，花脸把身子在爸爸腿上讨好似的蹭来蹭去，也没赚来爸爸的同情。花脸去找妈妈，被妈妈呵斥一通。

吉雅伏在窗台，一只手托着下巴，看窗外的世界。杨树林已泛黄，只是还没透黄，一场霜下来，叶子会彻底开成花朵。吉雅和吉安每年这时候会去林子里呼喊，要把那绚烂吸进肚子永久保存似的。那时，他们会暂时忘却大人们那些烦心事，忘却吵架声，吉安像个撒欢的小狗崽似的，东跑西蹿。吉雅想着弟弟的可爱模样，一个念头一点点冒出来：这个家真该发生一件大事了，天那么大的事。或许这样，才能阻止他们吵架。

这天，吉雅和吉安再次遭遇了“三”这个数字，爸妈又有三天没吵架了。放学后吉雅不进院，吉安便不进，扶着大门的横梁，头抵住双手，用脚踢那些碎草末。吉安挪开身子，吉雅在横梁上看到一双清晰的小手印，那些痕迹正迅速被木头吃进去。

吉雅把自行车停在大门外，蹙起鼻子嗅院里的味道，那股寒凉的废墟之气溢满鼻腔，她的心不断下沉，要沉到那地底下去。

今天，就是今天吧。吉雅想。

最初吉雅想故意摔跟头，断个胳膊腿，爸妈只得照顾，还哪有什么时间吵架。可她马上回忆起弟弟三岁时腿摔断了住院，爸妈那段时间的确没有吵架。但不久弟弟出院，还没完全恢复，他们又开始吵了。所以，弟弟腿摔断这事不够大，或者不够永远大。于是，她翻来覆去想究竟什么事算大，想来想去，想到了死。哪个家里突然死个人，绝对算天大的事了。

吉雅悲伤地转过身子，她的声音听起来那么悲壮。她说：“弟呀，你过来。”

吉安把踢乱的草末重新踏平，抬起忧郁的小脸看着姐姐：“嗯？”

“你先回家写作业，姐忘了买作业本。”

“我跟你去买。”吉安扭着手指。

“听话。姐保证，爸妈不会吵架的，先回去。”

吉安狐疑地看着姐姐，但他仍然愿意相信姐姐的话。他朝姐姐点点头，磨磨蹭蹭钻进大门。

“弟呀……”吉雅哽咽着。

吉安回头，他那薄薄的三层眼皮在灿烂的夕阳中微微颤动，煞是好看。

“姐，你真磨蹭。你不在，我也能写作业。”吉安故作勇敢，要做样子给姐姐看，大步来到屋檐下，拉开淡蓝色的木门，毫不迟疑跨进去。

屋里没人，有股浓郁的土腥味，吉安发现那气味来自西屋。西屋打扫出来了，一铺炕中间砌了个间壁墙，形成两个小房间，那一定是他们俩一人一个。土腥味来自那湿湿的间壁墙。吉安想给姐姐报告这个好消息，开门一看，姐姐不在院外。

一场霜后，河对岸的杨树林一夜之间黄得轰轰烈烈。三角坑的水寂静得仿佛不曾流动，水里是那黄澄澄的树林，红彤彤的云。偶尔，一只细脚水鸟划过水面，那一池的灿烂晃来晃去，吉雅便双眼发晕。

吉雅踏上一块大青石，拍拍双腿，让它们不要打颤，她这是要做一件天大的事，只需完成一个极其简单的动作：跳下去。

她闭上眼，身体渐渐前倾……

她模糊看见自己的身体纵身跳进那深不可测的水里，扑通一声，彻底搅碎了一池灿烂……接着，她看见全村人从四面八方跑来，他们的脚步那样匆忙。尤其是爸爸妈妈，他们跑在最前面，爸爸的两只大脚沉重地拍打着大地，他的脸像冬雪一样惨白，她从未见过爸爸的脸白成这样，看着好害怕。妈妈摔倒了，被人扶起来，妈妈的腿仍是发软，站也站不稳，只好朝河边努力地爬着，手指挠了一把把黑泥和枯草……

两行清澈的泪从吉雅的眼眶流出来。她仍闭着眼。

终于，他们来到河边了。他们对着那一池的灿烂呼喊着她的名字：“吉雅，吉雅呀，我的吉雅！”

吉雅仰着脸，哭出声来，瘦弱的双肩阵阵耸动，泪水从她紧闭的眼底汩汩流淌。

接着，爸爸扑通一声跪在河边，膝盖下面砸了两个深深的泥窝，他用双手反复捶打自己。妈妈开始躺在地上打滚了，妈妈一边打滚，一边号啕，那哭声和白老五媳妇那夜的哭声一样，要把心肝肺吼出来了。忽然，吉雅看见了弟弟，弟弟不哭不闹，躲在离人群较远的地方，在一个演算本上写着什么。他写什么？吉雅凑近一看，弟弟写着：姐，我去把咱俩书包背来，你等我。然后，他把演算本抛进河里。

河畔传来吉雅嗷嗷的号哭声，听起来要把心肝肺哭出来了。她想，自己不仅不能死，还得好好活着。她是个死不起的人。

哭过一阵，她重新站起来，一回头，看到满村一缕缕青烟，像一群绵羊，被夕阳赶着，要去那东山吃草似的。看着看着，有什么特别明亮的东西晃了眼睛，她望过去，远远看到了爸爸。

爸爸手里有一辆自行车，那亮光来自车辐条。那是二六自行车，不带横梁，爸爸用手提着，像拎着只鸡。爸爸身后跟着妈妈，妈妈拎一个白塑料壶，五斤的酒壶把她一只胳膊坠得笔直，身体向右倾斜，壶身一下下磕着她的腿。她太瘦了。

责任编辑 吴佳燕