文/河南·琴瑟
“神仙眷侣”书写爱的传奇
——古稀教授夫妇同台授课20载
文/河南·琴瑟
不久前,一则古稀教授夫妇同堂授课的图片网上走红。照片中,老教授手执教鞭站在讲台上,头发花白的老奶奶一旁坐着静静陪伴。老教授为中科院遗传与发育生物研究所吴乃虎,老奶奶则为北京大学生命科学学院细胞遗传学系黄美娟。两位生物学家1967年结婚,相守近50载。
20多年前,丈夫课后心脏漏跳,送医院抢救治愈后,黄美娟决定陪同丈夫上课,为他擦黑板、放课件。丈夫讲了20多年,她陪着上了20多年。他们默契配合,互敬互爱羡煞诸多青年学子,被誉为“神仙眷侣”。
1960年,吴乃虎考入北京大学,黄美娟则在中国农业大学就读。两人相识于北大未名湖畔。第一次见面,吴乃虎就被黄美娟的美丽、娴静吸引住了。通过交谈,他认定黄美娟是个好姑娘,心里暗暗认定了她。黄美娟对吴乃虎印象也不错,觉得这个书卷气很浓的小伙子谈吐不凡,人长得清秀。两人互生爱慕,留了联系方式。
第一次见面后,吴乃虎怎么也忘不掉黄美娟俏丽、文静的模样。第二天就给她写信,称呼是:“黄美娟同志”;第二次写信称呼就变成“美娟同志”;第三次,信的开头索性就成了“美娟”。
吴乃虎和夫人这段趣事,他在课堂上讲过,调皮的学生逗他:“吴老师,信里称呼后来肯定成了‘亲爱的美娟’吧?”吴乃虎笑着回应:“这个真没有,我们那个时代,不会把‘亲爱的’挂到嘴边,亲不亲爱,心里明白嘛!”
当年,吴乃虎和黄美娟志趣相投,感情发展很快。1964年,吴乃虎从北大生物系毕业,分配到中科院遗传与发育生物学研究所,很快展露出科研方面的潜质。
然而,“文革”让吴乃虎做学问的环境遭到破坏,但他坚持自己的原则:不低头、不瞎说、不害人、不参加任何运动,有机会就读书。当时,他住在现在的亚运村附近,经常骑车两小时去北京图书馆看书,记下数十本笔记,到现在还整整齐齐地码在家中储物室。
然而,“文革”的疾风暴雨并不能让吴乃虎独善其身。一夜间,他住的楼道写满了批判他的大字报,吴乃虎陷入危险境地。黄美娟本打算晚两年结婚,为了表达对未婚夫的支持,她和吴乃虎在最短时间内结婚。吴乃虎没钱置办行头,黄美娟给他买了身中山装。吴乃虎感慨地说:“当年是黄美娟娶的吴乃虎,我一辈子都感激她的勇敢!”
“文革”后,吴乃虎为弥补被耽搁的时光,加班加点工作。黄美娟在北大任教,既要照顾家庭,又要工作,付出的精力比丈夫多得多。吴乃虎体恤妻子,尽可能地帮着做家务。
平时,夫妻俩很少分开。妻子出差几天,吴乃虎就很不适应,感觉少了左右手似的。不过,45岁那年,她却出了趟最长的“差”——他到美国做访问学者,一去三年。
1983年初,吴乃虎又被派往美国康奈尔大学生化分子生物学系,拜在分子遗传学家吴瑞门下,学习最先进的分子生物学及基因工程。
吴乃虎珍惜这来之不易的求学机会。在美国,人到中年的他几乎从头学起,无论英语水平、实验技能和专业知识都很差,多数试验国内都没做过。因此,他学得格外刻苦,几乎没休过一个完整的节假日。
做访问学者期间,吴乃虎很少给家里打电话,和妻子都是信件沟通。黄美娟对丈夫总是报喜不报忧,鼓励他在异国沉下心来学习,学成报效国家。吴乃虎有时学习累了,就把写家书当成缓解压力的方式。至今,黄美娟还保存着当年的厚厚一捆家书。
1986年,吴乃虎带着几十箱研究材料回国,海关人员拆箱安检时说:“这才像留学生。”回国第二天,他兴冲冲回所里报到,希望尽快开展实验,没想到的是,所里分子生物学方面几乎一片空白。
后来,国家“863”计划提出研制人造种子,这需要细胞培养及分子生物学两方面知识。做访问学者时,吴乃虎就准备写本让国内学子能迅速掌握基因工程理论方面的书。面临国内这方面空白,他和妻子承担起写书任务。
因为准备充分,吴乃虎一稿写就《基因工程原理》,黄美娟负责誊写,她的制图技术也应用到誊写工作上,送到高考出版社,主编说从没见过这么整齐的书稿。该书1989年出版,迄今已经印刷17次。
1989年始,吴乃虎开始带课,培养了一批硕士、博士生。他治学严谨,教课一丝不苟。20多年来,从没迟到早退过。他的课很多排在晚上,赶不上吃晚饭就去上课,饿了就课间躲到黑板后吃点东西,有时课讲完,还留下给学生解答问题,回到家已是凌晨了。
随着年龄渐大,黄美娟担心老伴身体吃不消,劝他下课不要拖那么长时间,吴乃虎却对学生有问必答。
黄美娟没想到,她担心的事还是发生了。
1994年5月的一天晚上,10点过了,黄美娟迟迟等不来丈夫,便有些担心。丈夫承担着繁重教学任务,做事极认真,对学生有问必答,这么晚还未回来,肯定还在为学生解答问题。黄美娟焦急等待着,11点左右,电话一响起,黄美娟就急忙接起来,一位女生告诉她:“吴老师还在为我们辅导,他怕您急,让我告诉您,他很快就回来!”
挂完电话,不到十分钟,电话又响了,还是那个女孩的声音:“师母,吴老师心脏有些难受,我们把他送医院了……”
黄美娟心一下揪紧了,赶紧打的往医院赶。到医院,诊断结果已经出来:吴教授心脏漏跳,造成这种症状的原因可能是过于劳累,精神紧张,睡眠不足,需要在医院治疗一个阶段。
然而,吴乃虎身体还未痊愈,就闹着要上课。黄美娟知道老伴的脾气,依从了他。不过,她提出要求,陪他一块上课。起初,吴乃虎不同意,说太浪费你的时间。黄美娟说,我陪你上课,帮你擦擦黑板,放放课件,还能照顾你,多好!拗不过妻子,吴乃虎只好同意。
半月后,吴乃虎到中科院研究生院上课,黄美娟第一次陪同。当老夫妇并肩跨进阶梯教室时,学生们有些纳闷:吴老师上课一向独来独往,怎么跟来位气质优雅的老太太?难道吴老师配秘书了?
看着学生们窃窃私语,吴乃虎主动介绍:“这是我夫人黄美娟,北京大学生命科学院教授,从现在起,她就是我上课的助手了!”
吴乃虎是激情型教授,一上课,便迅速进入角色,讲到兴起,回身拿起粉笔在黑板上笃笃地写。常常讲完一个知识点,正好板书一个黑板。趁老伴还在黑板前“高谈阔论”,黄美娟放缓脚步过去擦黑板,有学生想上前帮忙,她打手势制止,小声说:“好好听课!”
吴乃虎板书手劲极大,想擦干净黑板还真得用点劲,黄美娟过后对丈夫说:“你板书力度大,我擦黑板权当锻炼身体了!”
有了第一次陪同老伴上课经历,黄美娟此后20多年间只有一次缺席老伴课堂。老夫妇相依相伴上课,已成了中科院一道风景。
每次上课,吴乃虎和妻子会提前一小时到教室,黄美娟整理讲义,吴乃虎跟学生聊天,或“突然袭击”检查笔记。
课堂上,有时吴乃虎讲着讲着会讲到他的青年时代。黄美娟便用眼神提醒他,吴乃虎会打住,对学生说:“你们看,黄老师看我,说我跑题了!”有时,吴乃虎讲错细节,黄美娟会在一边轻声提醒;吴乃虎没讲明白的,黄美娟会直接站起来补充,吴乃虎在一旁笑眯眯听着。
黄美娟不仅陪老伴上课,还记课堂笔记,比学生都认真。20多年下来,单她积攒的笔记本就有11本。起初,重点标的多,后来,她更多把自己的意见写在笔记本正文下方。每节课后,她会拿着本子跟吴乃虎说:“吴老师,你看,这里没讲到,那里需要加强!”
为了全心辅佐老伴上课,1996年,黄美娟退休后,自学了电脑技术,学生们需要拷贝课件,也要找她。吴乃虎无论生活还是教课,都离不开老伴帮助。有一年,他左手韧带撕裂,不得不带伤讲课。黄美娟不但擦黑板,还要帮吴乃虎制作讲课课件。
黄美娟并不都活在丈夫的世界,她也经常受邀讲学。这时,吴乃虎也会坐在讲台一侧,给老伴擦黑板,提醒老伴时间。上过他们课的同学感叹:“吴老师黄老师的课堂成了景观,他们举手投足体现出的默契和谐羡煞了青年学生。
由于吴乃虎在基因工程领域的特殊地位,他的课特受欢迎。多年来,无论大小教室,只要吴乃虎的课,总是场场爆满。有的学生不仅是奔着吴乃虎来的,很多外校来的听课者想体味一下两位老人主持的课堂。他们认为,除了学术,那也是对思想和灵魂的净化。
2014年11月初,吴乃虎和黄美娟平静的生活突然发生变化。一位与他们相熟的记者打电话给吴乃虎,说网上热传他和老伴同台上课的图片,你们二老可能要出名了。果不其然,此后几天,家里电话频频响起。吴乃虎和黄美娟这才意识到,他们已经走红网络。
随后一天,吴乃虎的儿子接到表妹电话,表妹是厦门大学引进的特聘教授,曾在吴乃虎实验室做实验,成绩出众。那天,她偶尔上网,看到网友流传着一对教授夫妇同台授课图片,觉得照片上的人有些眼熟,仔细一看,不禁莞尔笑了:照片上的白发夫妇不是姨妈和姨父吗?她抄起电话打给表哥,笑着说:“表哥,大姨、姨父出名了,哈哈!”
被各种电话打扰,让吴乃虎和老伴很纳闷,老夫妻本想低调过一生,没想到,却被网上照片扰乱生活。吴乃虎有些生气,对老伴说,非把给他们拍照的学生找出来不可,怎么能私自上传他人照片呢?!黄美娟劝他,学生出发点是好的,对咱们也没造成伤害,算了吧!
经老伴一说,吴乃虎气消大半。那天,弟弟过来看他,弟弟原来一直反对哥哥这么大年纪站到课堂继续讲课,怕他身体受不了。但哥嫂这次出名,让他改变了看法。他对吴乃虎说:“哥,你这样讲课很好,学生那么需要你们,你还可以讲。”弟弟这么一说,吴乃虎觉得他和老伴的行为算是正能量,也就息了追究下去的念头。
2014年11月5日晚6时30分,吴乃虎夫妇走红网络第一堂课在中国科学院开讲,与以往一样,学生们提前三四个小时到教室占座,下午4时半开始,吴乃虎和老伴开始为上课做准备。吴乃虎认为教书神圣,每次上课都要征求老伴意见,该穿什么衣服。他觉得,仪表整洁能体现出对学生的尊重。
20多年任教生涯,吴乃虎从未迟到过,上课钟点般准时。在楼下等他们的是常接送的出租司机小周。小周送他们上课已8年,风雨无阻。不管多大买卖,去机场的活也不干,准时载老教授上下课。
那天北京风很大,吴乃虎穿了件风衣,戴了顶帽子。摘掉帽子,他就变成《冬季校园》歌词里的“白发的先生”,与白发先生相随的,是曾经漂亮的女生,如今满头银丝的夫人黄美娟。
到了教室,吴乃虎和老伴脱去厚重外套。黄美娟坐到她平时坐的地方,吴乃虎手持教鞭,站在他讲课的位置。
“大家可能知道,过去的一周对于我们来说是不平凡的。”面对台下一张张年轻的面孔,黄美娟决定给学生讲述这一周的感受。她向学生坦承陪在丈夫身旁,更多是出于照顾考虑,有时会“阻拦”学生课后提问,这一点还请大家理解,有时看他实在太累……
黄美娟说完开场白,吴乃虎本想继续妻子话题,黄美娟递过一个眼神,吴乃虎明白其中含义,随即转回授课正题。
2014年12月30日,吴乃虎和老伴共同上当年最后一堂课。由于中科院研究生院将搬到怀柔,考虑到年龄较大,吴乃虎和老伴可能不会在中科院继续讲课了。
可能是中科院最后一课的缘故,那天学生特别多。上课前,一位学生送给吴乃虎一首诗:“雪白的头发,慈祥的面容,是你们倾情奉献的见证,再见了,敬爱的黄老师、吴老师,课堂上的教诲、欢笑和点滴故事,将是我们共同珍藏的难忘记忆。
晚上的课上到一半,在黄美娟提议下,吴乃虎放下教鞭,让学生休息十分钟。一位男生和女生拿着两个包装精美的苹果送给吴乃虎。
“你们留着吃吧!”黄美娟本想谢绝,没经住同学热情,就接了过来。熟透的苹果散发出诱人香味,拿着苹果的两位老人特别开心,拉着两位学生合影。
晚上9时20分,拖堂15分钟后,吴乃虎在中科院的最后一课终于结束。下课后,同学们舍不得走,排起队来,要跟两位敬爱的老师合影。学生说,他们舍不得这两位认真讲课生动风趣的老教授。
辞别中科院课堂,吴乃虎和老伴开始了《分子遗传学原理》的写作。“读书写书教书,一片丹心育英才;青年壮年老年,平生赤胆爱中华。”这是吴乃虎和妻子的座右铭,他们为此孜孜不倦地践行着。