拉链：小发明成就大奇迹

易　茗

拉链：小发明成就大奇迹

易茗

很多发明创造都在世博会上一举成名，但是“拉链”却没那么幸运。1923年，在“移动纽扣”的发明者威特康·贾德森申请专利30年后，这个小物件才以“拉链”的名称畅销国际，而这时，贾德森已经辞世14年了。其实，拉链的出现起初只是为了解决人们生活中的一个小问题。

征战世博遇冷

19世纪末，人们仍保持穿长筒靴的习惯。然而它的缺点却显而易见，一只靴子上的铁钩式纽扣多达20余个，穿脱极为费时费力。一个患有背痛的朋友每次穿脱长靴都露出很痛苦的表情，这促使威特康·贾德森下定决心改良长筒靴。

作为一名机械工程师，贾德森平常就喜欢改装机器，并试验出许多不同的小配件，但是这次的改良道路没那么顺利。贾德森想到采用类似间隔齿的装置把开口部位封锁严实。可怎样才能使它开合自如呢？这个悬而未决的难题成了他的一块“心病”。

一天，他到一家铁匠铺购买饭勺。这家店铺的铁勺挂得整齐巧妙：一根被架在水平位置的钢筋棍上吊着上、下两行，上面的一行是由钢筋棍直接穿过勺柄孔，而下面的一行是勺柄朝下，通过勺的凹处“咬合”在一起的。贾德森选中了下行左起第五把铁勺，他使劲往下拽，却拽不下来，看来咬合得很紧。后来铁匠师傅告诉他，把左边第四把勺子向外扒开，他需要的那把就轻而易举地取下来了。买饭勺给他带来了意外的收获，那种紧紧咬合在一起的两行铁勺成了他设想中的“拉链”雏形。他根据这种咬合原理设计出了拉链装置。

1893年，贾德森申请了美国专利，并在芝加哥世博会上展示了他的新发明。这项发明当时被称为“滑动系牢物”，又名“可移动的扣子”。尽管贾德森四处游说，但由于存在笨重、钩环搭接松散容易裂开等缺点，这种“扣子”并没有受到人们的热捧，不过它还是引起了个别厂商的注意。

与纽扣的战争

1902年，一家原来生产纽扣和花边的企业买下了这个专利，注册了“扣必妥”商标，开始生产装在鞋上的拉链。但这家“吃螃蟹”的公司很快就走上了毁灭之路，生产的“扣必妥”不是拉不上，就是打不开，有时又突然崩开，使消费者尴尬万分。名誉扫地的“扣必妥”成了滞销产品，这个第一家生产拉链的公司终因亏本而关门。

然而，人们在追求舒适生活方式的道路上从来没有停止过脚步。1908年起，在美国工作的瑞典人森贝克开始研究拉链的改良，为了让拉链的齿状部分密合，以防暴开，他提出了由“牙齿、拉鼻和布带”三部分来组成拉链的构想，并起名“无齿扣件”。这个新构想也即我们今天使用的拉链，这一想法已经非常先进了。1913年，森贝克把金属锁齿附在了一个灵活的轴上，每一个齿都是一个小型的钩。这种拉链很牢固，成为一种可靠的商品。

森贝克将这种新式拉链用在妇女的服装上，不幸的是，人们对10年前拉链的自动崩开记忆犹新，当时还比较保守的妇女谁也不敢贸然穿上装有拉链的时髦女装。而那些生产和销售纽扣的厂商发现拉链将成为纽扣的最大敌人时，便群起而攻之，称其为“文明服饰的敌人”。森贝克的公司再度陷入困境。作为商品的拉链第二次进入市场，还是难逃失败的厄运。

空难“拯救”拉链

历史往往会因一些偶然因素而被改写，拉链的命运也不例外。一场让人匪夷所思的空难事件“拯救”了奄奄一息的拉链产业。

拉链遭到市场冷遇后不久，巴黎协和广场上空发生了一起飞行表演的意外坠机事件。经过事故调查小组仔细分析取证，发现原来是飞行员上衣掉的一个纽扣滚进了飞机发动机，引起事故。惨痛的代价使法国国防部下达了不准在飞行服装上钉纽扣的命令，欧美各国纷纷仿效。

“我们有希望了！”森贝克得知此事后判定这是使拉链起死回生的机会，他立即与国防部联系，提出以最优惠的价格缝制新的飞行员军装。飞行员穿上有拉链的新军装，无疑产生了巨大的广告效应，陆军海军也纷纷定购。森贝克不失时机地与美国乃至欧洲的服装制造商联系，批量生产带有拉链的上衣，拉链绝处逢生，日益走俏。

第一次世界大战爆发后，美国军方人士意识到，军服安上拉链可以提高军人的穿衣速度，于是他们在衣服的口袋和裤子的前口处试装拉链，此举大受前线将士欢迎。1917年生产的2.4万件拉链军服立即销售一空。

1924年，美国古德里奇公司从森贝克手里买进此项专利并投入生产，还根据它开合时发出的摩擦声为它起了一个形象的名字“Zipper”，即“拉链”，并设计出ZIPPER的拉链商标。然而，拉链虽被证明好用，但因价格偏高仍无法普及。1953年，德国的奥普提公司用塑料拉链代替金属拉链，从而大大降低了它的生产成本，拉链开始真正走入寻常百姓家。

从当初代替鞋上的纽扣到今天的广泛使用，拉链在我们的生活中已经无处不在，“小拉链”以它顽强的生命力成就了一个“大奇迹”。

1993年，在拉链发明100周年之际，它被众多评论家视为100年来世界上最重要的发明之一，更被英国BBC电台称为是“世界奇迹”。（选自2010年第9期《文史参考》，本刊有改动）