储福金
莎士比亚的世界
储福金
莎士比亚故居在斯特拉福德小镇上。那是一座带阁楼的二层楼房,位于小镇的亨得街北侧。这座16世纪的老房子,有着白底黑木的墙面,如同画着一条条长方形的格子。小镇上的多数房子都是这种都铎式风格。
英国有保护古迹的规定,被选为法定保护的古建筑称为登录建筑,是指那些有特殊建筑艺术或历史价值,其特征和面貌值得保存的建筑物。此古迹并非仅供参观,里面还住着居民。房主可以装修内部,但必须保持外形,并有适时修缮的义务,不执行者当局可按市价收购。而对登录建筑进行拆毁、改建、扩建的行为都被视为刑事犯罪。
正是出于保持原貌遗存的考虑,莎士比亚故居至今保留着原样。在有关莎士比亚的展览厅侧门外,是莎士比亚家的后花园。数百平方米的园中,长着紫罗兰、黄水仙、薄荷、风铃草、雏菊、白龟头花、金盏花、黑草莓、野豌豆等草本植物。已是秋季,园中依然绿色葱茏,开着各式的花。另有桑树、月桂树、胡桃树,还有一棵据说是莎士比亚亲手种植的大松树。
这片开阔的花园与众多的植物令我喜欢。我喜欢,是因为我感到莎士比亚的童年环境不圈于逼仄之中,且伴着鲜活的色彩。这与他丰富多变的创作也有关系。
由一间小门从花园进入那座莎士比亚诞生的楼房。我知道,故居里的家具、装饰、绘画和其他物件,有着伊丽莎白和斯图亚特时期的特点,每个时代都有其不同的形式与色彩。楼下给我留下较深印象的是一张靠窗的长条桌上放着的手套。刚才走在街上,我就注意到有个开着的窗口,里面的桌上正放着手套。我也知道,莎士比亚的父亲是做手套的行家。
二楼的主卧室便是莎士比亚的诞生地,主卧与客厅对应,楼室都铺着橡木地板,莎士比亚的童年和青少年都是在这里度过的。
挂着绿褐相间帐子的宽大双人床上,叠着靠枕,莎士比亚的母亲就是在这张床上生下了他。双人床旁有一张浅绿色的木制婴儿床,一切都很普通。一个孩子于这简单而平凡中存在,却在将来创造出那样梦幻般的艺术世界,让普通人如观神迹。
在斯特拉福德镇旁的艾汶河畔,莎士比亚青铜坐像被安放在高大的纪念柱顶上。四周还有四座莎翁作品中重要人物的塑像,我在哈姆雷特思考的塑像前拍了一张照。塑像上的哈姆雷特是沉思的形象,手上捏着一只骷髅:是生存还是毁灭?
从长长的人类历史来看,一切生存过的总会毁灭。然而莎士比亚的名字是永存了,特别是在斯特拉福德镇,镇上还有莎士比亚学会、莎士比亚画廊、莎士比亚剧院等。所有的活动几乎都靠到了莎士比亚名下,好像小镇的存在,就是为了等候莎士比亚的成长与逝去,然后再等候世人来凭吊谒拜。英国人称斯特拉福德为“莎士比亚的世界”。
(选自2015年1月24日《扬子晚报》,本刊有改动)