园艺工

◎白先勇

园艺工

◎白先勇

巴塞罗那道九百四十号在一道斜坡的中段，是一幢很普通的平房。这栋房子，我第一眼便看中了。

房子本身保养得还不错，不需修补。问题出在园子里的花草。屋主偏爱常春藤，前后院种满了这种藤葛，四处窜爬。还有雏菊、罂粟、木槿，都不是我喜爱的花木，要全部根除，工程浩大，绝非我一人所能胜任。幸亏那年暑假，我中学时代的至友王国祥从东岸到圣芭芭拉来帮我，两人合力把家园重新改造，遍植我属意的花树，奠下了日后园子发展的基础。

王国祥那时正在宾州州立大学做博士后研究，只有一个半月的假期，我们却足足做了三十天的园艺工作，才终于把花园整理出一个轮廓来。我与国祥都是生手，不惯耕劳，一天下来，腰酸背痛。幸亏圣芭芭拉夏天凉爽，在和风煦日下，胼手胝足，实在算不上辛苦。

邻舍有李树一株，枝桠有一半伸到我的园中，这棵李树是牛血李，肉红汁多、味甜如蜜，而且果实特别大。那年七月，一树累累，挂满了小红球，委实诱人。加州法律规定，长过了界的树木，便算是这一边的产物。有了法律根据，我们便架上长梯，国祥爬上树去，我在下面接应，才一下子，我们便采满了一桶殷红的果实。收工后，夕阳西下，清风徐来，坐在草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲劳很快也就消除了。

圣芭芭拉有“太平洋的天堂”之称，我觉得这个小城的一个好处是海产丰富。那个时候美国人还不是很懂得吃螃蟹，码头上的渔市场，生猛螃蟹，团脐一元一只，尖脐一只不过一元半。王国祥是浙江人，生平就好这一样东西，我们每次到码头渔市，总要携回四、五只巨蟹，蒸着吃。蒸蟹第一讲究是火候，过半分便老了，少半分又不熟。王国祥蒸螃蟹全凭直觉，他注视着蟹壳渐渐转红，叫一声：“好！”将螃蟹从锅中一把提起，十拿九稳，正好蒸熟，然后佐以姜丝米醋，再烫一壶绍兴酒，那便是我们的晚餐。

园子整顿停当，选择花木却颇费思量。百花中我独钟情茶花，茶花高贵。白茶雅洁，红茶秾丽，粉茶花俏生生，自是惹人怜惜。我们遂决定，园中草木以茶花为主调，于是遍搜城中苗圃，最后选中了三十多株各色品种的幼木。美国茶花的命名，有时也颇具匠心：白茶叫“天鹅湖”，粉茶花叫“娇娇女”，有一种红茶名为“艾森豪威尔将军”——这是十足的美国茶，我后院栽有一棵，后来果然长得伟岸嵚崎。花种好了，在国祥的建议下，我们在后院西隅的最后的一块空地上，栽下了三棵意大利柏树。

十年树木，我园中的花木，欣欣向荣，逐渐成形。那期间，王国祥已数度转换工作，他去过加拿大，又转德州。

那几年王国祥假期常常来圣芭芭拉小住，他一到我家，头一件事便要到园中去看我们当年种植的那些花木。山谷中湿度高，柏树出落得苍翠欲滴，夕照的霞光映在上面，金碧辉煌，很是醒目。三四月间，园中的茶花全部绽放，树上缀满了白天鹅，粉茶花更是娇艳光鲜，我的花园终于春意盎然起来了。

（摘自《树犹如此》广西师范大学出版社 图/伊诺）