◎[美]尼克斯 邱珍琬/译
听不到
◎[美]尼克斯 邱珍琬/译
布莱登和吉娜结婚时深爱对方,当时两人都很年轻,也不明白彼此的背景有多么不同:吉娜来自一个关系紧密的大家庭,家人常常聚在一起;布莱登则来自一个分裂式的小家庭,倡导独立以及个人成就。
布莱登认为吉娜“依附成瘾”。她总是想说话,即使在他看电视或看书的时候,她也常常打断他,告诉他她突然想到的某些事。这让他分心,他会试着委婉地用叹气或很微弱的“啊”表示拒绝,但吉娜认为亲近是再自然不过的事情,她觉得布莱登冷漠而疏离:他为什么老是拒绝自己呢?
痛苦并不是他们之间的差异造成的,而是他们无法谈论这些差异造成的。
每一周约有一次,吉娜觉得自己受够了布莱登的疏远,这个时候,布莱登对她夸张的指控感到震惊,最受不了的是她说:“你一点都不关心别人,只关心自己!”她怎么可以说出这种话来?他当然听不下去!然而吉娜觉得自己没有被听到,很有挫折感,就提高了声音,这却使得布莱登更退缩。最后吉娜崩溃地啜泣道:“为什么你对我这么刻薄?”
就像许多没有配好的伴侣,布莱登和吉娜也慢慢地学会与对方一起生活。一段时间后,他们有了小孩来缓和夫妻关系,慢慢地,他们学会了调整自己去适应对方。吉娜习惯了布莱登的沉默,偶尔也跟他的朋友打打高尔夫;布莱登也学会了多花时间陪她和孩子。
他们没有学会的是如何对对方说话。布莱登不跟吉娜说话,因为他觉得她的期待不可理喻,而她也不尊重他有自己喜好的权利。吉娜偶尔还是会表达她对布莱登投入太少的失望,但是他永远没有真正学会倾听。他只是在听一听后安抚她,像是“我很抱歉”“是啊,亲爱的”,却不足以了解她的感受。他永远不能真正了解他娶的这个“真实”的女人。
事实上,如果夫妻双方来自具有不同分离程度的家庭,则他们对自身成长环境中习惯的那种关系感到比较自在,冲突自此而起:要分享多少?有多少空间可以留给自己?在伴侣关系的早期阶段,狂烈的热情可以掩饰沟通的困难,但这种结合很难持续,会面临可怕的觉醒。
(摘自《倾听》译林出版社)还暴力。”
这也不行,那也不行,思来想去,我决定来个表面顺从的软办法。她说早晨空腹喝水好,我说是的,效果特别好。她说出门走路要走人行道,我说对的,走人行道安全。有时候,她刚说了上句,我就接了下句,老婆听了哈哈大笑:“就你油嘴滑舌的,记牢了就要切实做到。”
随着时间的推移,我对老婆的唠叨日益理解。朋友送来越剧票,邀请我这个戏迷去看《沙漠王子》。吃过晚饭准备出发时,老婆挡在门口非要我带上一只鼓鼓囊囊的布袋子,说里面有一件两用衫和一把雨伞。“带这些干什么呀?”我不解地问。老婆说:“我早上听过天气预报了,说晚上要变天,有雨,有冷空气来,这两样东西你必须带上。”剧院散场时,天空真的淅淅沥沥下起雨来,也一下子冷了许多。没带雨具的朋友怨声载道:“这个鬼天气,怎么说变就变呀。”而我当着朋友的面不慌不忙地穿好两用衫,撑开雨伞,缓步走向远处的公交车站。背后,我分明感觉朋友们投来羡慕的目光。此时,我的那份得意和温暖是无法用语言形容的。
(王传生 摘自《宁波日报》图/海洛创意)