◎ 韩梅梅
Z老师
◎ 韩梅梅
我在南方旅行,路过成都,去看了小学时的班主任Z。
二十多年过去了,她今年已经六十多岁,白发苍苍,人瘦了不少,但还是那么精神,笑起来像个孩子。一见面,她就拿出饼干盒叫我吃饼干,就像小时候那样。
二十多年前,在那个小城,她的头发还漆黑浓密,喜欢穿一身干净的浅色西服。她的丈夫是个医生,两个人的薪水足以满足日常生活所需,还有盈余给一儿一女买很多的课外读物,一人一辆自行车。
我们住在一个院子里,一大排平房,每家门前都有一两棵果树,我家是苹果树,她家是樱桃树。
别人都喜欢在果树下种菜种葱,她家树下种的是花。
Z老师的女儿小欢是我的同班同学,她要求自己的女儿在学校也喊她Z老师。
周末,我爸妈喜欢上山打猎,我妹妹喜欢去找同学,我弟弟悄悄地去河里游泳。我喜欢去小欢家玩,因为她家里有好多课外书。
走进她家,能看见Z老师把家里收拾得井井有条,家具上一尘不染。她家格局和我家一样,有客厅、卧室、天井、厨房。天井边有个楼梯,爬上去是一个阁楼。
我去她家玩,总是看见Z老师半躺在阁楼门口的椅子上晒太阳看书。太阳在她身上反射出柔和的光线,她看书看得入迷,根本不理会活泼的孩子们在楼下做什么。
她给我们上课是极其负责的。我当值日生的时候,擦完黑板后喜欢看她摊在讲桌上的教案,每一个字都写得那么清秀、整洁、认真。她上课、开会从不迟到,每年都去学生家里家访。她来我家最方便,坐在我家沙发上时不时用手赶一下凑上去的小狗,我妈说孩子不听话你就打!她总是微笑,不说我的坏话。
十多年以后,我在北京工作,突然有一天一个陌生号加我QQ,原来是小欢。我问起Z老师,她说挺好的。
Z老师早就退休了,然后自学了英语,每年都和老伴去国外旅行。
去年春天我去成都,专门去看了Z老师。
吃饭的时候,Z老师说她这些年有些闲不住,就在家里开了一个补习班,给孩子们补习作文。本来只想打发时间,不料慕名而来的学生越来越多,家里都坐不下了。后来她儿子出钱给她在外面租了一间房子,正儿八经地装修下来办了一个“作文学校”,可是办了不到半年,地痞就因为和房东有纠纷,老来骚扰。
“打扰来打扰去,干脆就把学校关了。”Z老师笑着说,“一辈子就投资了这么一件事,还失败了……”
“可惜了……”小欢说。
Z老师摇摇头说:“人活一辈子,哪有事事顺心的?我这一辈子,有你、你爸、你哥,我们平平安安、顺顺当当的,一家人好好在一起就够了……办学校这些事情都是多余的,感觉不好,关了就是……”
不管这个世界有多么现实、混乱,总有人在这其中坚持了自己的从容和淡定,Z老师就是这样一个优雅到老的女人。
(摘自《我该怎样爱你,先生》万卷出版公司 图/文笙)