父亲与梁斌伯伯

孙晓玲

1995年夏天，父亲孙犁病重住进市内一家有名的医院。早晨，我前去看望，送一些生活用品。一進病房，父亲就很郑重地对我说：“刚才你梁斌伯伯坐着轮椅来了，你代我去看望看望他吧！他很关心我。他和你方纪伯伯的病房挨着，住在二楼。”

推开一扇白色的门，有一个极小的过道，里面房间不大却洁净明亮。梁伯伯正躺在床上输液，身上搭着一条旧毛巾被。我向梁伯伯说明来意，转达了父亲对他的问候和挂念。老人眼里有些潮润，半晌无语。过了一会儿，他高兴地招呼我坐到床边，关切地问起我父亲的病情。我一一告诉他。他略有沉思，便给我介绍了四楼病房的一位主任，说：“这个人医术不错，也负责任，有事可找他。”接着，他又询问我父亲吃饭的情况，介绍了自己平日喜欢吃的几种食物，其中特别提到海参，说海参高蛋白，低胆固醇，有营养，吃了长劲儿，让我学着给父亲做。他又指着床边木桌上的一瓶药，让我记住药名，说让我父亲也吃一些试试。“得溜达，得活动，光躺着不行。我每天在阳台上来回走十几趟，在屋里就用健身器。”梁伯伯指指护理员身边那个纸箱，说那里面是他健身的器械。他还跟我讲他每天都写毛笔字，练书法也是一种修身养性。

虽然是躺着，可梁伯伯说话的底气很足，双目炯炯有神。我注意到他的头发虽然极短，也很稀疏，但黑发还不少，两颊微微带有红润，牙齿也不太残缺，特别是呼吸顺畅、精神健旺，身体情况比起上次我见到他时好得多呢！

几年之前，也是在这个医院，我和爱人去监护室看望过梁伯伯。老人气喘得厉害，四周围着监测仪器，左一根管子，右一条塞绳。我很紧张，可老人弯着腰、低着头一个劲儿地说：“我不要紧，我不要紧。”还瞅着我直问：“你爸爸怎么样？你爸爸怎么样？”弄得我心里酸酸的。这是一位多么坚强的老人啊！想的是别人，关心的是他人。

我怕影响老人休息与治疗，便起身告辞，想过些日子再来看看他老人家，顺便也去看看方伯伯。谁想，这竟是我们最后一次会面。一年后，82岁的梁伯伯走完了他不平凡的一生。

父亲与梁伯伯的友情可以追溯到40年代。1938年春，他们在烽烟战火的冀中相识。那时，父亲刚刚参加革命，到河北蠡县组织人民武装自卫会。梁伯伯是蠡县小刘庄人，当时已在县里领导着冀中区新世纪剧社。1941年，父亲从阜平这块号称“穷山恶水”但给他留下许多美好记忆的地方回到冀中平原，参加编辑《冀中一日》。从那时起，父亲与梁伯伯的接触就逐渐多了起来。后来在战争间隙，他常常翻越几个山头去看望梁伯伯。1946年，父亲又到蠡县，那时梁伯伯已身为县委宣传部长。他特别招呼村干部，在生活上照顾好我父亲。

（摘自《布衣：我的父亲孙犁》三联书店）