问汝平生功业

秦湄毳

那日被头儿急召到单位，给一位病逝的退休老人写悼词。坐定，我毫不掩饰地说：“我害怕面对死亡。”头儿说：“看着《文书大全》写写就行了，光写好的。”

我不认识这位七十多岁寿终的老人，所以心理上笼着一层冰凉的对死亡的害怕。懒懒地移着视线，淡淡地抽出她的档案，随便地翻着，目光散散地扫视那发黄的纸页，只想查出她的出生年月和曾经的工作地，好在综述生平的时候下笔点上一两句。

可当我看到她的“家庭出身”一栏里，一遍又一遍赫然地写着“地主”时，当我潦草地翻看她在文化大革命时期写的一份又一份“交心笔记”，发现在每个开头，她都先“交代”自己家曾是有着四百顷土地的地主，随便扫视到“交心”语句，虽是只言片语，却字字锥痛我的心时，我的情绪开始预热启动，神经不再无精打采。我的眼里开始雾兮兮的，不觉间目光就湿了。

我了解到她是“地主”家的独女，从上海大学毕业，到北京，到郑州，到襄县，直到我们这里，平顶山；工作岗位从俄文翻译到技术员到保管员，直到英文教师；我看到她的档案照片从少女到少妇到大妈到老妪，注意地看她的眼神：憧憬的清亮的、疲累的感伤的、清明的超然的……于是，我开始想象这文字背后的辗转，想象这时间掩映着的迁徙，思忖她人生变幻的有声和无声，思忖她心灵记录的有字和无字，目光定定地看，想看到人世抛洒起的滚滚红尘中她趔趄与艰难的脚印、她摇曳与斑驳的身影——我想看透这档案纸后的有形与无形。

翻着看着，我超越了与她的不相识，忘却了对冰凉死亡的胆怯。我想象她的大家庭犹如一棵高高大大的树，她就是那树上的一片叶子，小小的，嫩嫩的，本只是端端地立在高处，被时代的风打落，随红尘的风、命运的雨，忽而“挂罥长林梢”，忽而又“飘转沉塘坳”，一路跋千山涉万水，踏着浪踩着波，坎坎坷坷终于走过一生，来到生命清澈的终点。

我有些庆幸能为这样的一位老人的终结尽绵薄的笔力，我认真地摁动电脑的键盘，想为老人服务得好一些，想让她在离开这波波折折的人世时，能走得光光畅畅。

环顾老人的档案，我不由想起苏轼的一句词：“问汝平生功业，黄州惠州澹州。”老人的人生呢，“问汝平生功业”，当是“郑州襄县平顶山”吧。

这平凡老人的一生，让我感到：一个人活着，只要能够跨越生命中的艰辛和磨难，好好地来到终点，就是最大的人生功业。

【选自凤凰网】