小贩的火晶柿子

沈伟东/文

潘婧/图

小贩的火晶柿子

沈伟东/文

潘婧/图

我读小学的时候，冬日清晨，每天走过风雪交加的街道。街道边的平房屋檐下，经常见到瑟缩着卖柿子的小贩。

小贩是一个中年农民，他面前是一担火晶柿子。他双手缩在袖筒里，单薄的棉袄棉裤，黑灰色，破旧得翻出煤灰样的棉絮。在我的印象里，冬天卖柿子小贩穿的棉裤裤脚总是短几寸，没有穿袜子，脚踝裸露，干瘦如枯柴，干裂开来，流出来的血变成黑色血迹凝固在上面。小贩缩着脖子，嘴里喷着白色雾气，跺着脚，搓着手，抵御凝结成黑冰的煤灰地面生出的阵阵寒气。

两竹匾排列得齐齐整整的火晶柿子红艳鲜亮。柿子个头小，一个柿子5分硬币大小，形状像小灯笼。一个竹匾能装下几百个柿子。这种柿子的红像火焰一样，一下子让灰暗的冬日清晨亮了起来。经过柿子摊的学生拖着鼻涕，蹲下来看柿子，一个一个数，能数很久。红艳的柿子让人眩晕。我们知道，冻柿子的味道美妙极了：柿子皮薄，可以用手仔细揭去薄薄的表皮，一口含进嘴里，柿子已是一汪香甜的汁水，里面还有一点儿细冰碴儿。清凉的柿子汁还来不及让人细细品味，已经流进喉咙里。这味道现在想来还让人回味：回味柿子的甜美，也回味呼吸在西北寒冬空气里所能感受到的凛冽。

其实，我只吃过一个冰冻的火晶柿子。因为那时这小贩卖的小柿子太贵了，要两分钱一个。我父亲是四级工人，当时一天的工资是两元钱。买了一个吃以后，我感觉囫囵吞枣，还没有完全尝出这柿子的味道。再路过小贩的柿子摊时，我忍住口水，一路跑过去，不去看小贩破火车头帽子下干瘦的脸。我听说，这柿子是临潼那边产的。我想不明白的是，临潼离我们铜川矿区远得很，他怎么可能用担子把两竹匾柿子担到这里卖呢？从铜川到我们这个矿区，都有十多里的山路要走。那时，长途汽车很少。有火车，从矿区到铜川要两毛钱，从铜川到西安要两元多，从西安到临潼还有一段路。现在想来，这个小贩，应该是乘火车到矿区来卖柿子的——矿区工人收入要好一些，下井的工人舍得吃。比如这两分钱一个的“天价”柿子，我看到过刚上井下班的矿工一口气吃了50个，豪气地丢给小贩一元钱。

柿子蒂扔了一地，引得背着书包上学的小学生围着看，口水流一地。

如果每次能挑来两千个柿子，就能卖40元钱，刨去车费和自己带的几个充饥的干馍，这家伙，能赚这么多钱！小学生缠着父母要钱买小灯笼柿子时，父母会算账，带点儿愤愤的口气说这小贩。

那是20世纪70年代末，长途贩卖是“投机倒把”行为，弄不好，就要被抓进去。严冬的山风像刀子，立在冰冻的街头的小贩总是龇着牙，对行人露出讨好的笑容。时间长了，笑容像凝固在小贩满脸皱纹里，一种像笑又像哭的表情。

好多年后，我到西安出差，经过临潼。深秋时节，临潼的乡村与其他北方乡村没有多少区别，褐色的黄土地，千篇一律的新房子。偶尔能看到窑洞和泥土院墙，穿老式黑袄的老汉蹲在院墙前的阳光里晒太阳，院墙里一棵柿子树挑着一树红柿子，叶子已经落尽。我突然想起30多年前那个贩火晶灯笼柿的小贩，如果他还活着，也是80岁上下的老人了。我向蹲在院墙前的一位老汉问起那种5分钱大小的冻柿子，老人茫然地抬起头，含含糊糊，流出一丝口水，说不清楚，只是用手指指柿子树。

那年冬天特别冷，街道上结了厚厚的冰，放学的孩子们追逐着溜冰。那天，我看到卖柿子的小贩前围着一些人，小贩装柿子的竹匾被人踢翻了，柿子滚了一地，被踩得乱七八糟。小贩躺倒在雪地上，额头裂出一道长长的口子，流出的血糊了一脸。我受了惊吓，远远地看着。围观的人散去，小贩摸着爬起来，去捡地上没有破的柿子。没有破的柿子没有几个。他又去捡摔破的但还能捡起来的柿子，招手让我过去，要给我吃。我摇摇头，背着书包离去。我扭头看见他大口大口吃着烂柿子，脸上的肌肉扭曲着。

我看见他的泪水冲掉了脸上的血迹。

后来才知道，有人吃了柿子嫌贵，不想给钱。拉扯之间，就打了起来。小贩是偷偷摸摸“投机倒把”，也不敢告官，只好在严寒的夜色里挑着空担子走了。满地烂柿子冻在灰黑的街道上，像一地血迹。我不知道那个寒冷的夜晚他在哪里蜷缩着过夜，是不是一直走在风雪交加的山路上？

柿子树挑着一树树火红的柿子，我一直以为这是北方乡村秋日独有的风景。我在桂林的乡村，也见到了树冠铺张、叶子光洁、浓荫如盖的柿子树。后来才知道，中国柿子的主要种植地是桂林的平乐和恭城。这两个县的柿子产量占全国市场的70%。荔浦、永福等县也有出产。

柿子树初冬发芽，小枝毛茸茸的，褐色。叶子在春天萌生，夏天长成深绿色，到秋天变红。树形舒展，既是乡村的经济树种，也是乡村的风景树。

西安的朋友快递来两箱临潼火晶柿子。柿子颜色如火，个头小，和我小时候吃的那个柿子一样：皮薄，没有核，汁水如蜜，清凉爽口。朋友还请我初冬去吃柿子饼：用火晶柿子与白糖、面粉调成面浆，裹上核桃仁、桂花、玫瑰、豆沙，用油锅煎，柿子汁晶莹的橙红变得更深，温暖柔和的口感——这是家乡的味道。

我一直在想，30多年前那个寒冷的夜晚，那个受伤的小贩走到了哪里。是不是平安回到了种着柿子树的农家小院，脱了鞋上了烧得火红的热炕头？