读书毫无用处

丁　伟



读书毫无用处

丁伟

不少老师和家长最初提倡阅读，是因为他们发现读书对孩子的写作很有帮助，前几年特别流行的话语是学习“好词好句”。孩子们打开课外书遍地圈画好词好句，以期能运用于作文，让自己的文采立竿见影地提升和显现。不知不觉，提高写作水平竟成了读书最主要或是唯一的目的。这就狭隘了读书的作用，浪费了消磨在读书上的时间，委屈了那些花了几年或是几十年才写成的书。早在几千年前，人类的阅读是一种何等庄严的仪式，因为文字的最初用途是将神谕、盟誓、律令等镌刻在石头、泥板或者甲骨上，人们怀着敬仰之心虔诚地阅读甚至朗读。今天我们却将阅读作为应付考试，沽名钓誉的手段，相去甚远。犹太人把蜂蜜涂抹在《圣经》上，让出生不久的孩子去舔，孩子从小就感到书是甜的，而不是让孩子在书中寻找好词好句。在发达的欧美国家，阅读是普通民众的睡前功课，这些成人已经不需要为了考试高分而读书。我们感叹其它民族的阅读传统和阅读习惯时，应该反思自己的阅读目的太单一，太急功近利，太趋尚浮华，也因此我们才很难把阅读作为一种终身的习惯，这将成为阅读推广最大的课题。

再反观这种鼠目寸光的阅读，当事人也许正沾沾自喜，却不知不觉中带坏了一代文风，学生们的作文一味追求词藻的绚丽，修辞的排列，诗词歌赋、名言警句的引用，读时满眼繁花，读后如过眼烟云，不知所以。创作来源于生活，来源于作者内心真实的体验，而这种重技法轻体验，重形式轻内容的写作却违背了创作的基本规律，同时也让作文成为一堆堆没有思想没有情感的文字。学生只是不断重复着别人的说辞、别人的想法、别人的发现，忘记了自己也有一双眼睛，也有一颗心，忘记了写作也要带着这两样东西，而不仅仅带着别人的书前往。从小学高年级开始，我们逐渐推荐学生阅读一些名著，但学生往往提不起兴趣，我们总以为是学生的理解能力有限，却从没想过是不是“好词好句”搞坏了学生的胃口，让学生的阅读口味变重了，清淡的、素朴的、自然的、本味的，已经无法刺激学生的阅读味蕾，学生尝不出其中最真实更是最美妙的味道，那是一件多么令人痛惜的事情啊！如若真是这样，等待下一个文学诺贝尔也许要花上更长久的时间。

当然，每个人，每次阅读都可以有不同的目的，但无论带着什么样的目的去阅读，如果把书看作我们的良朋益友是最好，“有朋自远方来，不亦说乎？”无论是万里之外的大师，还是千年之前的先哲，都可与之畅叙幽怀，促膝絮语。而这样的朋友怀着“好词好句”的功利之心是交不到的。对于学龄前和小学阶段的阅读，更应以“兴趣”为首位，对于他们来说，读书也未尝不可说是“毫无用处”的，读书的真谛只是因为或为了“好玩”，别无用处。我国著名儿童阅读推广人、红泥巴读书俱乐部创始人阿甲曾不停用“好玩”、“非常好玩”、“非常非常好玩”来阐释阅读的乐趣与意义，引来无数把读书视为人

书视为人生幸事夫复何求的男女老少，那景观与我们表面“扎实”其实死气沉沉的课堂相比，何止霄壤？！著名的逻辑学家金岳霖先生当年在西南联大上课，有一次正讲得得意洋洋，一位叫萧珊的女同学站起来发问（她后来成为巴金先生的夫人）：“金先生，你为什么搞逻辑学？你的逻辑学有什么用呢？”金先生答道：“为了好玩！”好一个“好玩”!什么是“好玩”？“好玩”无非是一种游戏心态，但游戏不是别的，正是一种超越功利尤其是狭隘功利的审美心态。席勒在《审美教育书简》里说，当游戏超越了日常经验的束缚，身心获得了无挂碍的无限自由的欢愉，便进入了“审美的游戏”状态：“在这里一种全新的力在活动，因为在这里立法的精神第一次干预盲目本性的活动，它使想象力的任意活动服从于它的永恒不变的一体性，把它的自主性加进可变的事物之中，把它的无限性加进感性事物之中。”自由的阅读不就是这样吗？一心想着“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，动不动就把读书和“联系实际”、“学以致用”凑合在一起，或有必要，但并不能确保把书读懂读透，读出滋味，因而这绝不是读书的“圣谛第一义”。

其实，阅读本身就是一种生活，而且可以是日常的生活方式，读书与生活融为一体，独立自足，怡情养性，悠然自得，乃至无所用心，还有什么比这更美妙无穷的呢？丹齐格郑重其事地说：“读书毫无用处。正因为如此，它才是一件大事。我们阅读，因为它无用。”这样的“无用”，就是道家庄周所说的“无用之用”，就是把阅读当作一种寻常的也是审美主义的日常生活，在丹齐格看来，阅读根本不是生活的对立面，阅读即是生活本身，只是“这种生活更严肃，但没那么激烈，少一分琐屑轻浮，多一份稳定耐久，更多自恃的骄矜，更少空虚的自负，同时伴随这各种弱点，骄傲、羞怯、压抑、退缩。在功利主义的世界里，阅读为我们维系着一份有利于思考的超然。”我觉得，一个教师自己能如此读书，又能把学生引入这种境界，才算把书教好了，他注入的功利念想越少，就越会对孩子的一生产生看不见、摸不着的大用。这就是我的新“读书无用论”。

（作者单位：江苏南通师范第二附属小学）

责任编辑李淳