别忘了说说爱

李琦

法国小说家马迪亚斯·埃纳尔曾多次到叙利亚、土耳其、伊拉克和伊朗等地旅行，中东文化成为他笔下一个绕不开的主题。二○一五年，他的作品《指南针》荣膺龚古尔文学奖。小说讲述了维也纳音乐学家弗朗兹在梦境中的一段中东之旅，描绘了中东地区语言、文化和音乐的融合与差异。五年前，他的另一部作品《和他们说说战争、国王和大象》夺得二○一○年法国龚古尔中学生奖，该奖项由学生票选得出，可读性更强，更受欢迎。二○一五年七月，上海译文出版社推出这部小说的中译本，这也是马迪亚斯·埃纳尔第一部在国内翻译出版的作品。

《和他们说说战争、国王和大象》虚构了米开朗琪罗只身前往伊斯坦布尔造桥的故事。据史料记载，一五○五年，应尤利乌斯二世邀请，当时已卓有成就的米开朗琪罗赴罗马为教皇在圣彼得教堂内建造陵墓，米开朗琪罗的才华使教皇的艺术总监勃拉曼特极为妒忌，他唆使教皇暂不修陵墓，强求米开朗琪罗去画西斯廷教堂天顶壁画。米开朗琪罗用了四年零五个月的时间完成了世界上最大的壁画—西斯廷教堂天顶壁画《创世记》。

然而，受教皇冷落、暂停建造陵墓工程的四年里，米开朗琪罗真的把全部的时间都投入到《创世记》的绘画中了吗？似乎不然。种种迹象表明他确实离开过罗马，可他又去了哪儿？马迪亚斯·埃纳尔妙就妙在，小说中的故事似乎并不是他凭空杜撰的，他引用的书信都切切实实收录在米开朗琪罗的《书信集》里，就连大桥草图、匕首、圣索菲亚大教堂的图纸在今天依然可查看。可他叙述的是真事吗？却没有任何证据证明。那么，不如先走进作者笔下的“戏说”世界里看看。

小说讲述的是，一五○六年，就在米开朗琪罗决定离开教皇、离开罗马时，他收到了一封信。随即，他决定前往伊斯坦布尔去帮助苏丹建造一座跨海大桥。在伊斯坦布尔，他遇到了诗人兼秘书梅西希，一个土耳其人。他陪同米开朗琪罗参观了圣索菲亚大教堂，五十年前这里还是基督教世界的中心，如今已变成伊斯兰教的圣地。两人还经常一起散步，游逛集市。一天天过去，米开朗琪罗意外地发现自己竟然与一位异教徒这么合拍。友谊在升温，身处异国他乡少了些许惆怅的同时，也感到了两人之间微妙的情愫。然而，没有人戳破。

一次聚会上，米开朗琪罗被一位似男似女的舞者所吸引，久久期待与她再次相遇。有一天，他收到来自罗马的信件，教皇的盛怒令他闷闷不乐，打算借酒消愁的他被梅西希带到一个酒馆，在那里，他又一次遇到了那个舞者，并在朋友的帮助下，二人共度了良宵。然而，米开朗琪罗不知道，从他看到舞女的第一眼，阴谋就已经在暗中酝酿了。最后一晚，当他看到舞女的鲜血，误以为是梅西希出于嫉妒杀死了她。他不知道，正是梅西希救了他，打乱了阴谋的进行。梅西希因为深爱着米开朗琪罗，选择了沉默。他只希望米开朗琪罗可以平安，可以离开这里的纷争，回到意大利。他们连最后的告别都没有。米开朗琪罗带着错失爱情的惋惜、遭友背叛的愤懑，伤痕累累，逃一般地离开了君士坦丁堡。梅西希只能藏在船只后面，看着心爱的人渐行渐远，把没有说出口的秘密留给了时光……

梅西希不知道，在舞女心中，也和他一样，被这位雕刻家深深吸引，为之着迷。她并不恨他，可她不得不杀他，因为强权，因为她曾机缘巧合接受了这项任务。只有完成，哪怕杀死你后，站在暗夜里陪你一起，直到时间的尽头……舞女的感情，作者用“我”的口吻穿插在全书中。开篇就借舞女之口，在黑暗中开启了这段尘封的往事。高潮也是她的独白：“我的世界死了，成了异乡，我只能逃离它，抛弃一切，包括我的回忆。”“要么离开，要么改宗，要么赴死。”米开朗琪罗信仰的基督教使她的家园遭到焚毁，她和同胞不得不背井离乡，似乎她应该为亲人报仇，为陷落的祖国报仇，可她却并不恨他。

查资料发现，米开朗琪罗终身未娶。离开伊斯坦布尔的六十年里，他写过几首歌咏爱情的诗歌。无数个黑夜里，他会想起谁呢？梅西希还是舞女？那晚的记忆越来越模糊，只剩下手臂上的白色疤痕，在诉说着往事……

感情超越了国界，哪怕不懂对方的语言。艺术也是。置身于伊斯坦布尔，圣索菲亚大教堂给了米开朗琪罗多少灵感与启发？很多年后，当他在绘制圣马可大教堂时，他会回忆起当年看到的穹顶；美第奇图书馆里也隐藏着些许苏丹图书馆的影子；为尤里乌斯二世制造的摩西像也带着君士坦丁堡人的痕迹……可以说，伊斯坦布尔的艺术让他受益良多，他的视角也被这座城市和它散发出的异域风情所改变，浸润着他之后的作品。

然而，在伊斯坦布尔，身为异教徒的他受尽了排挤与诋毁。他设计的大桥在动工之初就饱受争议。逃离之后，大桥还没完成就毁于地震之中。没有人再去议论这件事，逐渐就淡出了人们的记忆。这座横跨金海湾，试图沟通东西方的大桥还是失败了。几个世纪后的今天，修建这样一座跨海大桥已不再是件难事。可在多元文化的当下，如何在人与人之间架起一座心桥则难上加难。不同文化、不同种族之间的融合问题引发人们的思考与关注，如何避免冲突、和谐共处在今天更有其现实意义。书名取自吉布林写的“既然都是些孩子，不如和他们说说战争、国王和马匹，魔鬼、大象和天使，但也别忘了要和他们说说爱和诸如此类”。是的，别忘了说说爱……