长在北京

金玉崧

阳春三月，陌上花开，杨柳抽芽，淡淡的绿意让老胡同平添了几分新意。

我，是这个胡同口的一棵老槐树。 的确老得可以。 依稀记得，我是在慈禧老佛爷还在世的时候被栽在这个胡同口的，一百多年来，就一直在这儿伫立着，精神得很，只是这两年，被一种叫做雾霾的东西弄得有点萎靡不振，枝叶也渐渐稀疏起来。

树一老，就容易怀念过去的日子。

记得我还是一棵小树的时候，特别喜欢秋天，尤其是当我枝叶凋零的时候。 我总觉得，那是一种大气的成熟。 因为离紫禁城近，所以我每天都能看见官员们坐在华丽的轿子里，浩浩荡荡地从我身边经过，我一直觉得，只有长在北京的树，才有幸看到这样的场面。 生而为树，亦当荣幸。

我想，北京城里的人也是这么想的。 迁徙的鸟儿告诉我，山西人起床后喜欢数钱，浙江人醒来后喜欢写诗，而这些北京人则喜欢议论政治和深宫秘闻，他们关心的是那深不可测的紫禁城中的事。 他们穿着宽松的长袍，背着手揉着核桃，拖着一条长长的辫子，心中所想的全是朝廷，据他们说，朝廷才是天下。 树叶几经枯荣后，我慢慢觉得，那些北京的胡同人有一种虽布衣而心系天下的感觉。

当然，在我领会到这一层的时候，他们已经脱去了长袍，剪掉了辫子，换上了白色的大背心，手里则提着小小的鸟笼——里面是曾经在我身上栖息的鸟儿。 那时，北京已经被占领。 人们在街上走着，气氛压抑得令人窒息，恐怖的气息随着声声枪响在空气中弥漫开来。 但是，胡同里的人依旧在议论时局，只不过声音压低了很多，特别是有一些人，不停地说要抗战到底、不做亡国奴……这些人说话的声音往往更小。 时常有人因为说了这些话而被绑在我身上示众，甚至被枪毙。 至今我依旧记得，当他们贴在我身上时，我所感受到的他们心脏的跳动，短促而有力，震动着我的灵魂。 我一直觉得，就是这一次次的跳动，终于激起了一个时代的最强音。

这声音，一直不断。 我努力回忆着听到这声音的每一个瞬间：那是和平解放北京，那是中华人民共和国成立，那是中国开始改革开放……我身边不变的，依旧是那些北京胡同人的高谈阔论之声，刚刚的那些事件，也都是从他们的谈话中听来的。 他们交谈的声音越来越大，不再是窃窃私语，而是掷地有声；他们谈论的内容越来越丰富，不再是深宫秘闻，而是北京的变化。 听说，北京建了高楼大厦，建了商业中心；听说，所有政令都是从北京发出的，从改革开放到一带一路，中国正走向富强和繁荣。 后来，我身旁多了很多金发碧眼的人，我听不懂他们的语言，但作为一棵百年老树，我完全能体会到他们眼神中的关切与希冀。

是啊，北京城百年风云变幻，我儿时对北京的记忆已经模糊不清，但依旧亲切的是胡同里的谈话声，是北京人事事关心、心怀天下的责任感。 在一棵树看来，也只有北京人堪当此任，因为北京人身上有一种身为“帝都”子民特有的霸气。 千年文化，终于薪尽火传。 北京，就这样在革故与鼎新之间，找到了一种巧妙的平衡。 这，就是北京人的智慧。

我，终于迎来了生命中的最后一个秋天。 长在北京那么多年，一直不变的是对秋的喜爱。 当最后一片叶子飘落，我才觉得，是时候对我的一生和北京的这百年风雨做一个总结：萧瑟秋风今又是，换了人间。

（责任编辑 曹 懿）