快餐车：一场撩拨人心的唇齿游牧

秦梦琪

带一车美味，随时随地说走就走，一路从美国南方卖到了美国中部，安营扎寨后，还能开火赚钱拉粉丝：《落魄大厨》中个性十足的“Faco Truck”像极了城市里的“游牧族”，是人们对于美食和行走的向往。

《落魄大厨》的美食理想

一辆普通、破烂，看上去比美国队长年代还要久远的Taco Truck，卡尔颇费周折改造成一辆能让吃过的人感觉到幸福的古巴三明治快餐车，带着鱼子酱蛋、法国洋葱汤、意大利龙虾面、印度燉杜里鸡、鸽子配松露、巧克力熔岩蛋糕……就开张大吉了，味道充满当地风情和浓郁的现烹质感。餐车每到一处，都会吸引众多食客大排长龙。

《落魄大厨》中，主人公卡尔遭遇事业和家庭双重低谷，妥协于平庸保守，而遭致舆论抨击并卷入骂战丑闻后，对美食充满创意和激情的卡尔带着美食开启了一趟探寻之旅。

镜头中，那些泛着光泽，或油炸或烤炙的食物反复出现，诱人口胃的新奥尔良甜甜圈，丝兰薯条，香蕉派，果汁烤制的猪腿，以及用了一整晚、文火慢烤的德州烤肉，不断地撩拨着观者的欲望，并散发着毫不扭捏的痛快劲。

最终，沿途风景与经历内化为大厨的自我修养，卡尔原本规矩严谨的烹饪手艺被灵感和积累“点化”，最终用一只古巴三明治成功“报复”也治愈了专业黑他二十年的美食评论家。这位评论家甚至特意发了条微博向卡尔致敬：“这鲜美多汁的酱菜，松软可口的火腿，金黄酥脆的表皮，配合融化的恰到好处的芝士…这才是给人带来百分百幸福感的料理！”

快餐车的“气质之变”

尽管古希腊哲学家泰奥弗拉斯托斯认为吃路边摊很low，但在他生活的古希腊，油炸小鱼已是一种非常流行的街边小吃。第一辆现代流动餐车诞生于19世纪的德克萨斯州，当时大批美国人前往西部拓荒，交通工具和食物贮藏尚不发达，有人将一辆军用车改造为“移动厨房”，方便在旅途中吃到可口食物。

起初，餐车并不受人待见。后来墨西哥移民将“taco truck”（售卖墨西哥煎玉米卷的餐车）带至美国，玉米制成的扁平面饼，被油炸成硬壳，抑或加热保持松软，夹上牛肉、蔬菜、肉肠、乳酪等馅料，饼皮涂以牛肉酱，墨西哥辣椒、沙拉酱汁，一口咬下，不同食味碰撞相融，齿颊间俱是满足。

这种玉米饼很快风靡加州，成为街边一景。美媒将其称为一场重塑美国美食版图的革命，快餐车也成为这座热辣帝国的新名片。

如今，餐车被装点得艳丽炫目，且主题不同，贴满咖啡豆的餐车售卖咖啡，专卖烤猪牛扒的被改装成可爱的卡通猪造型，专营埃塞俄比亚美食的车身绘满了埃塞人载歌载舞的图案，专营印度美食的餐车服务员则粘着假胡子、裹着传统头巾。

快速传播令美国人的快餐车文化似雷达般辐射各国，甚至一顿正餐吃3小时并佐以红酒的法国人也对其钟爱有加。

不过，欧式餐车比美式小且紧凑，Mozza & Co是经典代表，意大利莫泽雷勒干酪是主打，水牛奶酪、布拉塔奶酪供选择，再挑选沙拉及意大利熏火腿或罗勒浇头，厨师把这些塞到香草橄榄面包内，配上一块提拉米苏，食后你会觉得其他食物都不够美味。

及至香港，叮叮的富豪雪糕车是一代港人的回忆：只售卖软雪糕、果仁甜筒、莲花杯和珍宝橙冰，极脆的雪糕筒，携带淡淡鸡蛋香入口即化，奶味浓郁。

如何复制经典“快餐车”

成龙有部电影《快餐车》，与小伙伴元彪一边做生意一边英雄救美。电影大抵借用当时流行的元素，讲述好莱坞喜欢的故事。

不过，许多国外的中式快餐车能把煎饼果子卖成生意，但本地化到中国，快餐车则被酸辣粉和中式汉堡承包。吃货们只好就着银幕上的镜头复制餐车内容：

玉米松饼最宜DIY，玉米粉加入鸡蛋、牛奶、柠檬汁，少许黑糖、小苏打，搅拌糊状，撒一把玉米粒，平底锅煎至微焦翻面。搭配水果或浇点枫糖，别具异国风味。

金黄香脆的面包，夹心是延绵香浓芝士，美式经典烤奶酪三明治，家中也有快手做法。吐司一面涂满软化黄油，另一面碎芝士铺层，煎至金黄、芝士融化香味溢出，两片吐司相扣，听到黄油融化滋滋声后反复按压。盛出后配以火腿、番茄切片，口感浓郁混有清爽。

自1860年风靡英国的炸鱼薯条，已成极受欢迎的街头快餐，英国人曾三次“鳕鱼战争”捍卫美味炸鱼。鱼柳用低筋粉、黄姜粉、啤酒制成的面糊裹层，入锅炸至脆黄，另入薯条炸后相配，各异的风味在酱汁上，明翰人喜欢咖喱酱汁的辛辣，纽卡斯尔人偏好番茄酱的酸甜，曼彻斯特人则尤爱搭配豌豆糊和肉汁食用。