米原有二，在京都老巷追寻“匠人精神”

萨苏

创立樱花编辑部，记录失落的传统文化

樱花编辑部，望文生义，似乎应该是某个研究植物的杂志社，但现实中它偏偏是个“不务正业”的机构。创建者米原有二等人关心的是日本正渐渐消失的传统技艺，确切地说，是集中在京都的传统技艺，托庇于这座古城余荫之下的一座座经年老铺、一位位绝技传人，正在以惊人的速度消失。

一根木头的故事

日本有一些独特的技艺，曾经是极有影响的，而今天已经几乎被人们遗忘，北山“磨木”便是其中之一。北山是京都的一个小山村，因为它周围有着优美挺直的杉树林，自古以来，村里会专门培养一群心地纯净而巧手的年轻姑娘，由她们从事水磨圆杉木的工作，这个技艺被称作“磨木”，除京都外，全世界别的地方都找不到。

在江户时代（即德川幕府统治日本的年代，1603年至1867年）作家的笔下，“磨木”是一个浪漫的职业。“（磨木女）上身穿着窄袖和服，下身穿着裙裤，手上戴着只遮住手背的手套，扎一条好看的粉红色细腰带。她们把头巾扎得非常低，看起来酷似日本的玩偶。这些磨木女整日用红砂子和清澈的泉水，不停地打磨剥掉皮的圆杉木——那是由工匠根据客户需要专门上山选择和采伐的。”磨木女们把杉木打磨得细细的、白白的，被称作“北山圆木”。

在古代日本，“北山圆木”有着神圣的使命。匠师们会把这些杉木卷上纸包装起来，一根一根运送到东京、九州甚至更远的地方，用于修建神宫等意义重大的建筑，它们不仅美观，而且被认为在打磨过程中被注入了各种美好的情感。

不过，今天修建各种建筑，已经用不到“北山圆木”了，机械的方式打磨杉木远比女工们的工作效率高，质量也不差。于是，“磨木”在二战后便渐渐成为历史了，只能在典籍和民俗表演中还偶然一窥其行藏。

类似的职业还有很多，这些职业几乎都带着日本传统中细腻、精致的色彩，却又和现代社会多少有些格格不入。

这种不知不觉中的失去引发了学者的痛切，京都造型艺术大学为此发起了一个名为“传统工艺调查”的项目，希望记录下这些即将消亡的技艺。米原有二便是在参加这一项目的过程中，决心梳理和讲述这些技艺以及京都匠人的故事。

2005年，米原有二与好友藤田明、井上朋一等组建了樱花编辑部。10多年来，他们出版了多部关于日本，特别是京都独特技艺与文化的图书，其中一些已成为人们了解京都乃至日本古典文化的必读之物，比如《京都老铺》《京都匠人》等。

壮绝的人间剧目

樱花编辑部的作品中有着浓郁的历史韵味，以至于人们常常以为米原等人是一批老艺术家。实际上，米原有二1977年出生于京都，跟“老”字还不算沾边。他毕业于京都精华大学，毕业后曾经从事广告业，又当了一段时间记者，并在京都造型艺术大学担任客座教授，也正是在这里，他开始参与“传统工艺调查”。

日本传统技艺中的截金，即用金箔，为佛像、佛画、木器等施以纹样。

小岛丰—制作京提灯。

米原说，他之所以迷恋上这些老铺和工艺，是由于看到了其中浸透着的日本最值得骄傲的精神财富——“匠人精神”，对于产品精雕细琢，不为利益，只追求产品在双手中升华的过程，他们对细节有很高要求，追求完美与极致。这是对极限的冲击，也是与工业化生产相异的理念。

京都，或许是日本最具有“匠人精神”的地方。京都曾是日本的中心，各地能工巧匠集中于此为宫廷服务。天皇要用一张弓，要有制作弓弦、弓背、箭壶、箭矢等诸多工匠，这奠定了京都的匠人数量丰富、种类更加丰富，且做事不计成本的特点。幕府时代，天皇成为政治上的傀儡，幕府将军住在江户（今东京）。但长时间以来宫廷文化的升华，却使京都的文化艺术变得更加繁盛。幕府将军属于武家，在文化方面难免自惭形秽，东京的艺术大多是嫁给将军的贵族女子从京都带来的。而由于远离权力，京都的王公贵族只能把精力放在文化上，匠人在这个时期也越发重要了。

小岛丰—制作京提灯。

谷野修子制作京唐纸，将纸倾斜，便能看到光在其上跃动闪烁。   

米原最初看到的，和我们普通人理解的“匠人精神”并无二致。不过在调查中，他有了新的收获：那些苦苦坚守着自己技艺的人们，不仅有手艺，也有着深刻的情怀。

“我们穷得连饭都快吃不上了，除了这份手艺，我们什么也没有了。”当一名花盆景艺人这样向他感叹时，米原感觉遇到了一名“殉道者”。手艺人为自己身怀的技艺而感到骄傲，即便已经用不上，他们也宁可为之殉难。这种略带伤感的执著，着实令人感动，米原等人建立樱花编辑部，便是为了讲述这些“殉道者”的故事。

米原有二

他们采访了一个个老铺，包括制作“能剧 ”所需面具的、制作烟斗的、制作日式纸伞的——有的也许在下一年春天就不会出现了。仅仅《京都老铺》里，便有36家铺面登场，它们或是历史悠久，或是如今全日本某个大品牌的“祖山”。

米原等人也采访了一个个最后的匠人，包括为老乐器配弦的、染彩纸的、制作“西阵织”织锦的，匠人们面对着家族的最终命运，“演出着壮绝的人间剧目”。所谓“壮绝的人间剧目”，米原自己解释，便是“无动于不幸的命运，默默地延续着‘传统”。

每一种技艺都是流畅的乐章

在采访和书写这段传奇的历程中，米原等人也体现出了典型的“匠人精神”。《桧之刨》一书中，他们用了大约100页的篇幅描述加工桧木时刨子的用法，而且每一页都有插图。如果真想学这门手艺，只需要沿着页码循序渐进即可，比一般的实用手册之类给力太多了。这种认真负责的态度，与“匠人精神”是息息相通的吧。

也许在米原等人看来，每一种技艺都是流畅的乐章，或者如同海边拾到的美丽贝壳。所以，他的描述并不让人感到技艺将消亡的痛苦，而是用一幅幅图片和解说，让人们跟随他走进京都工匠们的世界，体会在追求完美的过程中会有怎样的挑战。

这无疑是有价值的，“匠人精神”代表的执著、坚定和负责，对于今天的人们来说，也是宝贵的精神财富。樱花编辑部对于匠人的记录，与其说是为了收集记忆，不如说是潜移默化地推动着人们去继承对“匠人精神”的追求。