■ 张 抗
石油人物
学兄和诗友
——忆宝珩
■ 张 抗
石宝珩同志离开我们整整一年了。
每当老同学会面,总要谈起这位在北京大学与我共同度过6年岁月的学友。对我来说,他是长我两岁的学兄,又是同在祖国石油战线上工作的战友。由于我爱写诗,而宝珩善改诗,经他一改,常有奇思妙句。即便是毕业后在不同部门工作,我们之间也常有诗往词来,常得其修改点评,这又让我们成了毕生的诗友。前不久,翻阅我在地质出版社刊印的诗集《滴水集》,看到留有宝珩修改印痕的那些诗句,更勾起对一幕幕往事的回忆。
1958年初的寒假,北大组织学生支援周围乡村的农业社修水利。我和宝珩及同班6位身体最强壮的同学来到西山山前黑塔村,白天主要工作就是从坝下往坝上挑砂石,晚上就在北辛庄小学打地铺住宿。每天劳动回来,总是累得肩膀肿疼,常常睡不着觉,我就常和并肩而卧的宝珩说些悄悄话。我把这些情景记录在《工地夜话》这首小诗里,其中有:
风吹窗纸哗哗响,
夜幕上闪烁着依稀寒光,
鼾声呓语构成神秘的音乐,
修水库的人们睡得正香。
我伸开发麻的腿,翻了个身。
对面传来窸窣的声音:
“你也没睡着?”
“我是第一次干这么重的活。”……
被窝里伸出温暖的手,
轻轻揉着我的肩头。
风呼啸着掠过树梢,
小教室里充满着甜蜜的宁静。
这首诗被宝珩修改后发表在北大的文艺刊物《红楼》上。
1961年,作为团支部书记的宝珩成为我们班上第二个新发展的中共党员,我写了一首《当听到好消息的时候》的诗赠给他,其中有:
没有热情的握手,
没有道喜的词句。
只有一句严肃的赠礼:
“你的担子更重了!”
没有华丽的辞藻,
没有慷慨的保证。
只有一个深沉的声音:
“我会在后面紧紧跟随。”……
在听到好消息的时候,
才感到语言表现力的贫乏,
压抑着内心回荡的轰响,
用微笑送给你一个期望。
毕业后他分配到了石油部,去了东北的大庆油田,而我则分配到地质部石油地质海洋局属下的三普大队,远赴西北。在“文革”中我被打成“现行反革命”。1972年,恢复了我在地质局的工作,但平反的正式文件还未下达,这时我就再次写了入党申请。直到1996年我已担任了某部门的领导职务,“出身不好”的我才被批准入党。这也算我践行了当年和宝珩说的“我会在后面紧紧跟随”的约定吧。
“文革”后我和宝珩相继回到了北京。他先后在石油部、中国石油科技司(局)担任领导职务,我则在地矿部石海局、中石化参与全国性的油气勘探开发规划工作,交往的机会更多了。仍像年轻时那样,我们互相支持鼓励,不时提醒指点,当然也有更多的诗词交往,他仍给我改诗。
2010年当我在杭州等地出差开会讨论相关地区的油气勘探部署时,曾写了首《自由魂(追梦)》,其中有:
梦是真,
梦是幻;
梦是自由的灵魂,
梦是天马行空。
梦是闪,
梦是电;
梦是飞腾的猎豹,
梦是翱翔的雄鹰……
哦,没有梦,
哪还有美好的追求?哦,没有梦,
哪还有奋斗的激情?
让我们珍惜梦的启示,
看山外青山楼外楼;
让我们创造真实的梦境,
去寻求更璀璨多彩的人生。
出差归来后,我将这首诗寄给了他。没过多久,我去人定湖畔他的家中看望他,那时宝珩已患阿尔茨海默病,表情呆板,言语不多,记忆力已有所减退。我们促膝而坐,一段无语的凝视后他忽然说:“梦是闪,梦是电……”他盯着我的两眼放出光芒。瞬间,我明白了:他想起了我给他的诗。病中的宝珩是多么想再飞腾、翱翔啊!他还有未实现的梦,还想去创造“更璀璨多彩的人生”!我胸中涌起一股热流,紧握着他的手,会心地与他说:“梦是真,梦是幻……”
在我退休后曾在一次会面时和他说到了遗体捐献事宜。我说:“全捐了吧!什么有用就让医院用什么,还可供学生实习解剖(我们的合同医院是北大医学院附属三院),骨头做成架子标本”。这个想法来源于初中时我在山东省实验中学上的一堂生理卫生课,老师拿出了串接起的人体骨骼标本架,说:“山东只有两架,一架在省医学院,一架在这里。”当时我就想,我死了,骨头就做成标本,让更多的学校都有标本看!后来,我把我们的想法写在《我的一生(遗言)》里:
青年时,
燃烧着我的追求,我的热情,
挥洒着我的汗和泪。
壮老时,
奉献着我的执着,
我的论述,
绽放着我的情和爱。
死去了,
赠出我的遗体,
我的器官,
留下了沉思后的期盼……
宝珩兄先我而去,践行了自己的诺言。我想,这首诗也概括了他的一生,说出了这位老朋友心里的话。
宝珩走的时候,家人按他的叮嘱,没有搞追悼会等任何仪式的纪念活动,静静地离开他的家人和朋友。今年10月,在宝珩逝世一周年后,中国石油的老朋友们要召开追思会,我就拿出在国庆期间写的一首律诗献给大家,算是我对他的怀念吧。
忆宝珩
石油世家东北郎1,
热情坦荡性豪爽。
六载燕园攻地质,
几度湘鄂试锋芒2。
扎根基层经风雨,
运筹中军科技岗3。
五十春秋攀登路,
赤胆忠心谱华章。
注释:(1)石宝珩父曾工作于解放前的锦州油页岩炼厂,他家三代为石油献力,可谓石油世家。
(2)北大理科当时为6年制,其间我们曾同往两湖生产实习。
(3)后宝珩调中石油总公司工作,曾任科技司负责人。