书痴

李丹

书痴

李丹

“书痴”，意谓对书籍极度眷恋，已经到了痴迷的程度。古代的一些文人雅士，这方面的事例甚多。《旧唐书》记载，窦戚家世显贵，他的几位兄弟崇尚武艺，卓有功勋。惟独窦戚沉迷于文史，无意于武功。几位兄弟都嘲笑地叫他“书痴”。他却依旧我行我素，怡然自乐。

唐代诗人白居易生来聪明，长大好学不倦。他在《与元九书》中回忆，小时候就“苦节读书”。“二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗”，一方面苦读诗书，一方面练习写作，没有一点闲工夫，“以至于口舌成疮，手肘成胝”。由于学习入迷，他的健康受到了严重损害。已到壮年，身体仍然羸弱不堪；未及老境，头发早已花白，牙齿动摇，视力衰退，眼睛里常冒黑星，如同飞蝇垂珠一般，但他照旧“力学不知疲”（《悲哉行》）。

古代的贤才文人，像白居易这样的“书痴”并不少见。宋代著名的爱国诗人陆游，南宋“四大家”之一，有“小李白”之称。陆游的成就，虽与他年少早慧、才气超逸有关，但主要来自他的勤奋好读、刻苦努力。陆游爱读书，爱收藏书，他读书读到了如迷如痴的地步，被人称作“书痴”，他爱藏书，以致屋中所见全是书，被人称作“书巢”。陆游自幼爱读书，很小的时候，就在灯下读书读到深夜，十三四岁时，酷爱陶渊明的诗，终日废寝忘食地吟颂。十七八岁时，就已熟读了王维、岑参的诗集。陆游一生苦读不止，苦读已成了他不可改变的嗜好。他在《示儿》一诗中写道：“人生百病有已时，独有书癖不可医。”他一生都在读书、抄书，不知读破了多少书，磨平了多少砚台。他在《寒夜读书》一诗中写道：“韦编屡绝铁砚穿，口诵手钞那计年，不是爱书即欲死，任从人笑作书颠。”爱书爱到了不读书不如去死的程度，这正是陆游“书痴”形象的生动写照。陆游家中藏书之多，到了满目是书，无处插脚的程度，陆游称自己的家是“书巢”，还专门写了一篇《书巢记》记述他的“书巢”情况，写得很有趣。说自己又老又病，还在不停地读书，称自己的房子为“书巢”。有人向他说，你的房子挺好的，为什么叫“巢”呢？他说，这是因为你没有进过我的屋，我的房内，架子上，匣子里，桌子前，床上到处都是书，环视房屋四周，都是书。我的生活起居，病痛呻吟，感情变化都和书交融在一起了。在这里，宾客不到，妻子不见，外面的变化我一无所知。在这里，我有时想活动一下，但被乱书围着，无法走动。我自己也笑，这不就是我所说的巢吗？陆游在《读书》诗中说：“藜羹麦饭冷不尝，要足平生五车书。……客来不怕笑书痴，终胜牙签手未触。”原来，他嗜书成癖，爱若明珠，穷搜苦索，收藏图书。他的房间里摆满了各种各样的古今书籍。饮食起居，和书相伴；卧病呻吟，与书厮守。写作忙时以书助兴；空闲余暇览书为乐。每当起身将要出去的时候，书籍围绕左右，如同堆满了干树枝，无法迈步。有时邀请文朋诗友前来参观，客人见满屋是书，无处插足，不得入处；勉强进去了，却又出不来，陆游与客人相视大笑。他起早贪黑地把卷，通宵达旦地读书。自幼至老，几十年如一日，勤奋攻读。陆游七十七岁时说：“老夫垂八十，岩电尚烂烂，孤灯观细字，坚坐常夜半。”直到八十二岁还说：“目昏大字亦可读，齿摇犹能决濡肉。”陆游爱书、读书，真可以说是达到了终生痴迷的地步。

那时，古代的“书痴”们想出了各种绝招，克服了许多难以想象的困难。“囊萤”、“映雪”、“凿壁偷光”等故事，传为美谈。自家藏书读完，再也无书可读，买又买不起，借又借不到，怎么办？还是这个“凿壁偷光”的汊代匡衡，有了新的主意。他听说当地城中有一户大姓财主，存书甚多，便到财主家卖身为奴，甘当佣人，而且连报酬也不要。财主感到奇怪，问他为什么。匡衡这才吐露真情：“只求借到老爷的存书，遍读一过，于愿已足！”财主被他的这种求知的欲望所感动，终于答应了匡衡的要求。后来，匡衡终于成了一个很有学问的人，精通诸子，善讲《诗经》。当时的人为他编了歌谣：“无说《诗》，匡鼎来。匡说《诗》，解人颐。”“鼎”，是匡衡的小名（葛洪：《西京杂记》）。清代阎正衡借不出同乡某翁的《史记》，想到老翁家去就读，又得不到许可。这时，他看到老翁家缺少烧柴，而自己家有山场产柴，便以每天送给老翁一背柴禾作为读书的交换条件，终于得到允许。于是，阎正衡每天吃罢早饭，就背着柴禾，带着纸笔，到老翁家去读《史记》，边读边抄，数月读完。后来，他又卖了家产，“购书数千卷，日夜读之，其学益充”。阎正衡写出的“文章坚劲雄肆，颇以王安石、苏洵”（《清朝野史大观·清朝艺苑》卷十）。古人的这种发愤求学、坚韧不拔、锐意进取的精神，实在令后人敬佩。

古人的“书痴”以惊人的毅力和民族魂的精神称名于世，受到人们的赞颂。在当今社会，“书痴”的风骨尤需继承弘扬。